我是家中長女，一家人僅靠幾畝薄田度日。 幼帝登基，太后掌權，鼓勵女子入村學。 我求了阿爹許久，阿爹才答應送我去讀書。 而三弟一出生，阿爹卻說他有狀元之才。 阿孃給三弟吃雞蛋，給我吃剩飯，可那明明是碗餿飯。 待我長大後，阿孃哭著說：「你們都是我的孩子，都是一樣的呀。」 一樣嗎？不一樣的。

我是養女。 一不小心睡了我哥。 他如果是單身還好，可他前段時間剛問我:「你們女生喜歡什麼？」 我打趣他:「我有嫂子了？」 他漫不經心:「準備追。」 我心拔涼拔涼的。 毀人姻緣天打雷劈。 我連夜收拾行李胡說八道:「我找到了人生目標當野生動物攝影師，出國追夢去了，再見了爸爸媽媽再見了哥哥。」 半個月後，我在非洲被鬣狗追得嗷嗷叫。 被路過的車救下。 我正要感謝。 熾熱的指尖撫過我的脈搏。 男人笑得溫柔又殘忍。 「妹妹，下車，或者親我，自己選。」

我是接線員，每天的工作就是接報警電話。 這個工作有嚴格的流程規範，問什麼都有規定。 多問一句、少問一句，我都可能丟了工作。 但有一次，我照著流程詢問警情，卻讓人丟了命。 那天的報警人說，公司有個領導要👿奸女同事。 替人報警？ 我照例問她的個人信息。 她遲疑了一下，然後說： 「算了，我不報警了。」

我是豪門降價的真千金，保姆故意用她的女兒將我調換。 真相大白後，我被接回江家。 假千金一哭，我親生父母就放棄報警追責，反過來勸我大度，不要鬧得太難看。 保姆一家，不僅沒有受到懲罰，還靠著假千金，過上了有錢人的日子。 他們無條件相信假千金，我心死跑路。 風水輪流轉。 十年後，假千金產子被調包，江家炸了。 江家大哥偷偷帶兒子做鑑定，孩子不是親生的！ 二哥連夜查女兒DNA，也不是親生的！ 他們哭求嚴懲人販子，我笑了：做人要大度，何必鬧那麼難看呢？

爸媽覺得我不聽話，花一百萬把我送進號稱能重塑品格的學院。 三年後，他們終于來接我回家。 飯桌上，媽媽給我夾了一塊排骨，「念念，多吃點，媽媽做的都是你愛吃的。」 她頓了頓，補上一句：「我們做的一切，都是為了你好。」 聽到這四個字後，我猛的跪在地上，用頭撞著地面，大聲懺悔。 「我錯了！我不該有慾望！我不該愛吃！我不該讓父母為我費心！」 「我是垃圾！我是廢物！求求你們，別再為我好了！」 就在我爸媽尖叫時，家裡的座機響了。 電話那頭傳來一個溫文爾雅的男聲，「蘇先生，晚上好，我是德行學院的楊教授。」 「別緊張，我們檢測到07號學員情緒有劇烈波動，為了鞏固療效，我需要和蘇念念同學聊幾句，可以讓她聽電話嗎？」

婆婆在家庭群裡宣佈：「今年過年，老大家五口都去你們那兒，住到元宵節再走。」 丈夫私聊我：「我媽都開口了，你別不懂事。」 我看著每月一萬五的房貸賬單，笑了。 好啊，我懂事。 大伯哥一家坐上區間車的前一天，我把一張「外派工作函」甩到丈夫臉上。 「公司調我去總部出差半年，家裡就交給你了。」 「水電燃氣物業費我都會按時停掉，記得去續。」 他瞬間慌了，婆婆的電話緊跟著就打了進來.......