小叔子要結婚，婆婆惦記上了我的婚前房。 老公愚孝，說道：「都是一家人，不要計較這麼多，你作為嫂子總不能看著我弟打光棍吧？」 這話說的，我能讓小叔子打光棍嗎？ 我只能讓老公打光棍罷了。

訂婚前，準公公確診了癌癥。 他們家一致同意放棄治療，將積蓄當做娶我的彩禮。 結果，婚后每次爭執，婆婆都會嚎啕大哭。 「要不是為了娶你這個喪門星，我怎麼會沒了老伴啊！」 老公也趁機對我拳打腳踢。 「老子爹都不要了就為娶你，你什麼態度！」 可我明明把彩禮帶回了這個小家，現在由老公保管。 一次爭執里，我被他們推下樓。 再睜眼，我回到了訂婚前一天。

新來的跨境運營因為不懂匯率，一夜之間讓公司虧了五百萬。 將近一千塊成本的產品，她直接標價 99 就上了鏈接。 我原以為領導會找她的麻煩。 結果，領導找上了我。 「小劉，你被開除了。」 「我把新員工交給你帶，結果你卻給我捅出這麼大的簍子。沒帶好新員工就是你的責任。」 「總公司決定不會找你追責要賠償，你馬上收拾收拾東西走人吧。」

婚后家庭聚餐，老公載我們去酒店。 上車時，公公一把推開我，鉆進了副駕駛： 「誰家女人坐副駕，真是沒規矩。」 婆婆忙上前拉住我的手： 「前邊座椅舒服，讓男人坐，咱們女人坐后排就行了。」 好好好。 女人不配坐副駕是吧？ 下一秒。 我翻身躍上車頂，盤腿而坐。 不讓我坐副駕，你們全在老娘腚下吃屁！

端午見家長，我買了個粽子禮盒送給男友媽媽。 誰知他們滿臉鄙夷，把我的包和禮盒扔出門外，惡狠狠道。 「你不是很有錢嗎？怎麼這麼摳門只給我們送粽子？第一次見面都不重視，我不會讓你嫁給我兒子的！」 男友也是滿臉不耐煩，附和他媽道。 「我不是跟你說了我媽最喜歡的是金子嗎？你送個粽子什麼意思？」 「你現在馬上回頭去商店買個金鐲子回來給我媽賠禮道歉，要不然我們就分手！」 被他們趕走的當晚，我把禮盒里 200 克的金粽子拍照發到了朋友圈。

你見過被南瓜砸暈的病人嗎，你見過腦梗患者在病房種南瓜嗎？

婆婆生日這天，我端著最后一道菜上了桌。 弟妹四處看了看：「大嫂，沒買飲料嗎？」 我一拍腦袋：「哎喲，瞧我這記性，給忙忘了。」 婆婆皺了皺眉頭：「那趕緊去買啊！這點小事也能忘記！」 我趕忙放下菜，摘了圍裙，準備去趟樓下小商店。 突然聽到了婆婆的心聲：【哎，總是跟個瘟雞一樣，但凡能有老二媳婦十分之一，也算有個人樣！】

我剛出月子，婆婆就要求做親子鑒定。 【這孩子和我兒子長得一點都不像，得做個親子鑒定。】 【不可能！】我果斷拒絕。 這太侮辱人了。 【你要是不做，這孩子就別想上我家戶口。】 見我不答應，婆婆出口威脅。 我看向一旁還在打游戲的老公，心徹底冷了。 【要做就一起做，你兒子和你老公反正也不像。】我大聲道。

婚禮時婆婆抱著老公嚎啕大哭。 婚后更是把「母慈子孝」發揮到了極致。 可我漸漸發現了這對母子關系的詭異。 他們想要殺了我。 在我準備反擊時。 她站在我面前問我：「你聽說過娘妻嗎？」

婆婆總喜歡無病😩吟。 上輩子，公公去世，老公把婆婆接回家來住。 到家后，婆婆隨時隨地哼哼唧唧。 說自己頭疼、胃疼、吃不下飯，甚至連骨頭縫里也疼。 我以為婆婆生病了。 就洗衣做飯、端茶倒水，包攬所有家務，一點也不讓她累著。 可婆婆還是說不舒服。 我帶她去醫院檢查，胃鏡、腦 CT、🦴科專家都看了。 結果，胃沒問題，腦袋更健康，就是血脂有點高，🦴科醫生還建議她多運動。 反倒是我自己公司醫院兩頭跑，每天夜里去醫院陪床。 結果累到在上班路上昏迷，摔倒流產。 老公出差回來后，我被婆婆指責，嫌棄她是鄉下來的虐待她。 老公聽信婆婆的話和我離婚，我被氣得小月子也沒做好，一輩子落下腰疼的毛病，無法長時間站立。 不得已，才 40 歲就病退，終身拿著低保過日子。 重活一世， 我選擇把婆婆推給老公照顧。 結果，老公傻了，婆婆瘋了。

婚后第一天，向來和顏悅色的公婆突然變了臉。 早早把我喊起來立規矩，還要求我晨昏定省伺候全家。 我受不了這委屈，質問他們： 「不是說會把我當親生女兒對待，怎麼這麼快就變卦了？」 可他們卻冷哼一聲： 「儀式開始前你臨時漲二十萬彩禮的時候，怎麼不說是我們的親生女兒？」 「既然拿走了我們老兩口的棺材本，當牛作馬伺候我們不是應該的嗎？」 我徹底糊涂了。 彩禮一直是六萬六，沒漲過啊！ 而且這也只是走個過場，一早我就把錢都轉還給老公了。 恰好這時，剛睡醒的老公走了出來。 聽見我們在對彩禮的金額，他頓時瞌睡全無，滿臉心虛地往外溜……

我剛出月子，老公就把他表妹一家帶回來了。 「表妹母子倆得了流感，沒個人照料不行。」 我怕傳染孩子，建議直接幫忙安排住院。 婆婆一聽，嚷了起來。 「醫院里人雜，病菌又多，當然要住家里，咱們自己做好防護不就行了。」 我剛表示拒絕，老公氣得扇了我一巴掌。 「之前怎麼沒發現你是這麼自私的人？」 我直接拎起菜刀剁過去。 「之前怎麼沒發現你腦子有病啊？」

小時候過年，爸爸帶我和妹妹去老闆家里拜年，我拿了一百塊壓歲錢，蘇小穎卻不愿意了，她一把搶過壓歲錢，說：「大家都說了，我爸爸是你爸爸的老闆，你家只是我家養的狗，想要壓歲錢，你先學狗叫。」 蘇父一愣，然后笑著對我爸說童言無忌。 我很生氣，我爸卻偷偷踢了我一腳，讓我趕緊叫。 妹妹不懂事，她開心地學小狗叫，然后拿了壓歲錢，纏著要我買糖葫蘆。 我們一起坐在蘇家的門檻上，妹妹接過糖葫蘆，開心地讓我吃第一口。 忽然，好幾輛面包車開進了蘇家的大院，好多人沖下車，拿刀就砍。 我嚇懵了。 我聽見蘇小穎在尖叫，我想抓住妹妹逃跑，卻看見我爸牽著蘇小穎跑出來了。 他把我們拖到門后面，不顧天寒地凍，扒了妹妹和蘇小穎的衣服，把那奢華的小裙子套在了妹妹身上。 剛才蘇小穎還跟我們炫耀這件小裙子，說我爸一年的工資都買不起，連摸也不讓我們摸。 我不知道為什麼要給妹妹穿那麼貴的衣服，我不懂事，但我下意識抓緊妹妹。 爸爸抱起蘇小穎，又牽住我就跑。 妹妹也想跑，卻被爸爸一腳踹到了門外。 那外面本來吵雜，我爸突然大吼起來：「看到蘇家姑娘了！」 妹妹坐在原地，手里拿著冰糖葫蘆，那小小的身影，成為我最后的記憶。

產后的第八天，側切傷口裂開發炎，老公幫我處理。 婆婆卻拍下發到了家族群里。 「看我兒子多體貼。」

年底談成一個大單分紅五百萬， 公司獎勵懷孕八個月的我提前進入產假。 婆婆問我怎麼不去上班，我躺在沙發開玩笑說， 「公司效益不好把我辭了。」 「恐怕以后只能在家相夫教子了。」 沒想到婆婆當即一巴掌扇到我腰上， 「那你還不滾起來洗衣做飯！」 「懷著個丫頭就想賴在家里吃白飯？！」 碰巧回來的老公把婆婆拽到嬰兒房里， 滿心委屈的我打開他們尚未知道的監控，想看老公到底站在誰這邊。 卻不料發現了一個又一個令人背后發寒的秘密。

訂婚第二天，婆婆就給我發來了長達幾百頁林府家規。 【一、君子遠庖廚：林家男子不入廚房，林家媳婦需餐餐將飯菜端至丈夫面前】 【二、尊老愛幼：林家媳婦需每日凌晨四點鐘準時向母親請安】 【三、林府兒媳所生之子不得低于等于三個，且需在半年以內懷孕，若做不到，則需自費為丈夫納妾】 還不等我震驚，她又補充一句。 「還有，你現在需要喚我林夫人。。」 「畢竟能否嫁入我們林家，還要看具體情況而定。」 我被整笑了，當場回懟。 「見過公主病，你這太后病我還真是第一次見。」

結婚第三天，我去婆婆家吃飯。 在飯桌上，婆婆突然笑瞇瞇地打量著我說：「晚晚，我聽說現在好女孩都會把彩禮帶回婆家的，是這樣嗎？」 我心里咯噔一下，轉頭看向一旁的老公，他大口塞著米飯，頭也不敢抬。 于是我笑瞇瞇地說：「媽，我也聽說懂事的婆婆死的早，是這樣嗎？」

大年初一，我和弟媳兩個新媳婦拿到的紅包不一樣。 她的厚厚一沓足足六千塊，我的只有六百塊。 我去問婆婆，婆婆說我是外地媳婦，按照習俗就600塊錢。 丈夫勸我大度，「你怎麼還和弟妹搞起來雌競了？再說又不是沒給你，你怎麼這麼小氣？那這錢還給媽好了。」 他把紅包拽走，給了婆婆，婆婆轉手給了弟媳，說六千六好彩頭。 年夜飯十八道菜我做的，餃子面是我凌晨起來和的，家里的年貨是我買的，所有人的新年禮物是我準備的。 真心喂了狗，我把煮好的餃子全部倒進狗盆里。 婆婆讓我滾出去，「好好反省，不然讓我兒休了你！」 過不了多久，我娘家人就會把他們全家砸了。

老伴賀淮安在六十大壽上，突然提出要和白月光一起歸隱田園。 所有人都以為我會反對，但我同意了。 幾十年都沒能讓他愛上我，我決定放他自由。 但是在他離開前，我要求他凈身出戶，因為這家里的錢基本都是我賺的。 賀淮安冷笑：「你就知道錢！我歸隱田園后，不需要錢，照樣能活得很滋潤。」 我覺得他好天真，因為他所謂的歸隱田園，不過是住在舒適的房子里，偶爾種點菜，周圍都是熱心的鄰居。 實際上他即將面對的是他家那年久失修的老宅，每天一睜眼是干不完的農活，以及空蕩蕩的村落，和隨處可見的蟑螂耗子，以及病發時無法及時就醫的窘迫。

丈夫顧清遠退休后。 意外得知自己的青梅汪素云患了癌癥。 一人孤身在峨眉山養病。 他毅然提出和我離婚。 并計劃徒步三十三天，到達峨眉山頂。 只為用虔誠感動上天，為青梅祈福。 怕我不同意，他將房產字畫都留給我。 只要走了兩百萬的現金。 「蘇容芷，這輩子我不欠你什麼了。但是我欠她的，必須我親自去還。」 沉默著目送他離開。 我撥通了汪素云的電話。 「老頭子已經來找你了，到時候你記得給自己畫個慘一點的妝，裝得像一點啊。」 那邊傳來噼里啪啦的麻將聲。 「蘇姐，你還不相信我的演技嗎？等一下，我要碰！我保管讓他乖乖把兩百萬交出來。」