「叔，琳琳想買房！」婚禮上，梁凡微醺地和三叔聊天。 婆婆坐在我旁邊，猛地站起來，冷聲道： 「買房？我沒錢，我有房子住，誰要買誰出錢。」 吵鬧聲一下子停住了。 我笑容一僵，轉身去了洗手間。 多年後，我問婆婆：「你不是喜歡在老家嗎？」 她淡淡地說：「我不想在老家了，要在這裡住。」 我：「怎麼不去大哥和小叔子家？」 婆婆：「他們倆那我住得不自在。」 「我知道你不想我住這。」 「但我告訴你，住兒子家，天經地義，我就要住在你這裡。」

兒子不小心弄壞了朋友的玩具。 對方家長找上門時，我陪著笑臉： 「不好意思，小孩子下手沒輕沒重的，五十塊錢我這就轉給您！」 沒想到對方立刻拉下了臉： 「什麼五十？你得賠五千！」 我愣住了：「一把木質弓箭要五千？」 對方冷哼一聲：「這可是在景區買的！來迴路費兩千塊，酒店住宿兩千塊，景區門票四百五，我兒子的精神損失費五百，外加玩具價格五十，不是五千是多少？」 這下輪到我黑臉了。 好傢夥，你這壓根不是來索賠的，分明是來報銷的啊！

86 歲姥姥住院二百天，五次病危。 我咬著止血棉就往醫院趕。 撞開病房門時，大姨的筆正懸在手術同意書上。 「切氣管吧，我簽字。」 我一把攔住她，「姥姥 86 歲了，全身器官衰竭，你這一刀是要她的命！」 大姨聽了，故意拔高聲音喊：「阻攔搶救就是不孝，是謀🔪！」 然後，她湊近我耳邊，冷冷道： 「記著，是我要救人，你們攔著，這就是你們不孝的證據。」

年夜飯桌上，大伯母讓我用英文給大家敬酒。 作為英語專業的優秀畢業生，這對我來說簡直手拿把掐。 我敬完男的敬女的，敬完老的敬少的。 爺爺奶奶喜得合不攏嘴。 大伯二伯笑得前仰後合。 就連大伯母的嘴巴都樂得快咧到耳後根了。 只有剛從英國留學回來的堂弟，聽完我的英文敬酒詞後，一口旺仔牛奶直接從鼻孔裡噴了出來。

除夕夜，打工一年的媽媽回鄉，給了我一個紅包，略顯侷促： 「妞妞，廠裡今年效益不好，這點錢，別嫌棄。」 我把紅包扔到一邊，繼續玩手機。 小姨冷著臉教訓我： 「你這是什麼態度？」 我頭也不抬：「她一年掙那麼多錢，給這點打發叫花子呢！」 「我姐都說了今年效益不好……」 「沒錢就去賣啊！」 家裡瞬間炸開鍋，紛紛罵我是個白眼狼。 我冷笑一聲，直接撕開紅包，露出裡面的東西。 瞬間，鴉雀無聲。

家庭聚會上，我媽當眾對我未婚夫笑。 「小序啊，你給了晚晚十萬彩禮，也得給耀祖十萬，這才公平。」 「都是我的孩子，不能一個有，一個沒有，對不對？」 滿桌寂靜。 我未婚夫不解，「可是我娶的是晚晚，耀祖是我小舅子，我給小舅子彩禮做什麼？難道小舅子也要嫁給我？」 我媽開始哭，「你瞎說什麼，耀祖是要娶媳婦，什麼嫁給你？這晚晚是我孩子，耀祖也是我孩子，都是我孩子怎麼能一個有一個沒有呢？這不公平啊？我這當媽的總得一碗水端平吧？」

凌晨三點，手機震到發燙。 18個未接來電，全是樓下鄰居。 「你的車擋住我家門口了，馬上挪開！」 我看了眼窗外，我的車好好停在自己花15萬買的車位上。 「憑什麼挪？」我結束通話電話，繼續睡。 第二天一早，我還沒起床，門外就傳來嘈雜聲。 透過貓眼，物業經理、保安隊長，還有七八個不認識的人，把我家門口圍得水洩不通。 鄰居雙手抱🐻，冷笑著看著我的門。

年夜飯。 婆婆做了沒熟的豆角。 我說豆角沒熟，有毒。 婆婆轉頭和老公哭，說我看不起她這個鄉下人。 老公氣得破口大罵： 「愛吃吃，不吃滾！嫁到我家就要聽我媽的！」 然後自己吭哧吭哧把一盤豆角吃光。 當晚，他太奶高高興興來接他了。

小姑子要帶著三個月大的兒子回娘家過年。 年三十上午，婆婆帶著小姑子敲開了我家門。 「今年全家都來你家過，你放心，我們安排得妥妥當當。」 小姑子順手將兒子往我懷裡一放，拿出分工表念道： 「哥嫂搬到次臥，主臥我要帶著崽崽住，寬敞方便。」 「所有靠近崽崽的人，必須戴口罩。」 「年夜飯要吃家常菜，絕不吃外面的預製品。」 我看了一眼選單：佛跳牆、宮保雞丁、北京烤鴨……

我正在家門口和外賣小哥交接我的麻辣燙。 對門的王大媽突然竄了出來，一把拉住小哥的胳膊。 「小夥子我跟你說，她這生意可不興做啊！」 「看著年輕漂亮，其實啊，專吸陽氣！」 外賣小哥的臉瞬間漲得通紅，麻辣燙都快端不穩了。 王大媽還在那兒擠眉弄眼，話說得要多髒有多髒。 「你這小身板，不夠她一晚上折騰的，聽大媽一句勸，快跑！」 我拎著麻辣燙，面無表情地看著她演。 行，你不是說我做生意嗎？那我乾脆就做給你看。 我扭頭就給一個專門做「白事」的朋友發了條微信。 「哥們兒，想不想把你的花圈、紙人、骨灰盒業務，拓展到市中心？我給你提供場地，免租金。」

春節回家過年。 我發瘋般逼迫父母賣掉家裡唯一的房子去買黃金。 我媽抱著我的腿，哭到幾乎暈厥：「丫頭，房子沒了，咱們一家以後住哪啊…」 我爸掄起雞毛撣子往我身上抽：「滾！我沒你這女兒！」 我弟也攔在門口不讓我出去：「姐，這房子是留給咱爸媽養老的，我以後會自己掙錢買房子，不會覬覦這套房子的，求你了，別賣，你賣了，咱爸媽老了怎麼辦哪？」 一屋子親戚指著我鼻子罵我瘋了、不孝。 可他們不知道。 我是從 2026 年穿回來的。 今年是 2023 年——房價衝頂的最後一個月。 再過八天，樓市雪崩，房價腰斬。 而金價，將一飛沖天。

女兒打小嘴巴就沒個把門的。 自己發育了，來月經了。 就連我和老公一個月過幾次夫妻間的夜生活，她都要往外抖摟。 某天，她意外發現老公的卡里有 50 萬。 第二天，女婿就打來電話： 「媽，我和小雅看中一套學區房，首付才 50 萬，您那有 50 萬嗎？借我週轉一下！」 我質問女兒，女兒卻一臉無辜： 「我只是隨口一說嘛……」 老公把茶杯一扔，氣得當場翻白眼。

在豪門當月嫂的第三個月。 我突然看見的彈幕。 【寶寶好慘，現在還不知道自己馬上沒有爸爸了。】 【要怪也只能怪他爸是反派，破產之後自盡本來就是大結局。】 【可憐的崽崽出生後連爸爸都沒見過，就要成為孤兒了。】 啥？！ 我抱著孩子火速衝進霸總家。 繩子已經掛上了天花板。 我慌忙怒吼。 「上吊之前，先把月嫂費結一下呢？！」

老公開走我的車去約會小三，卻因車禍入院搶救。 婆婆以為病危的是我，當場撒潑拒絕支付醫療費。 我在一旁靜靜聽著，只好無奈簽署了死亡同意書。 當婆婆得意洋洋準備看我「葬禮」時，我抹著眼淚遞上火化通知單。 「媽，籤個字，好送您兒子上路。」

除夕夜，婆婆一把將點燃的炮筒塞進我女兒手裡。 「爭爭爭，一晚上就知道跟你哥爭。」 「這回炮都給你放了，總該說我公平了吧？」 我聽見動靜跑出去時，那截炮筒已經在我女兒掌心炸開。 女兒舉著被火藥燻黑的小手，哭得撕心裂肺。 婆婆撇撇嘴：「丫頭片子就是嬌氣，一點動靜就嚎。」 「還是我大孫子乖，走，跟奶奶進屋拿壓歲錢去！」 滿地鮮紅的炮屑裡，我撿起一個完好的炮筒。 點燃，徑直塞進了婆婆嘴裡。

我邀請爸媽來京市旅遊過年。 可我媽非要帶上我二姨、三姨、大舅以及二舅等四家人。 我都無語了： 「我負擔不起這麼多人的食宿和門票。」 我媽很生氣： 「你怎麼這麼冷血，這麼沒人情味！你小時候，親戚們對你多好啊！」 「現在長輩們都上了歲數，聚一次少一次了！我看你就是不想我高興？！」 我一再拒絕，我媽還是倔強地張羅著親戚們上了火車。 死活要來是吧？ 我轉身給他們報了個「兩天三夜低品質純購物無遊玩，一言不合鎖鐵門」旅行團！ 保證你們終身難忘！

公司大裁員，十二年的老食堂阿姨被請走了。 空降來的總裁在臺上沾沾自喜，誇耀他如何精明，省下鉅額開支。 阿姨被點名時，臉上的平靜讓人心疼。 我以為她會淚流滿面，或者憤怒咆哮。 她卻只是淡然一笑，語氣輕描淡寫得驚人。 「老闆，租金該結了，兩百萬。」 「這十二年，您一直在用我家鋪面。」 會場瞬間死寂，老闆的得意表情寸寸龜裂。 他的「精明」，把自己送上了絕路。

婆婆給老公打電話，說她在小叔子家帶了十二年娃，現在娃上初中去了，她在家裡沒事幹，想搬來我們這幫襯我們。 老公問我有沒有意見？ 沒意見的話，明天就把婆婆接來。 我懷孕，生娃，坐月子，帶娃，這些最艱難的日子都過去了。 現在說來幫襯我！簡直可笑，怕是來養老的吧。 但我一口應下，並沒反對， 內心預設，誰接過來的誰伺候。

那天晚上，我們一家人正其樂融融地吃著晚飯，婆婆突然放下筷子，臉上帶著掩飾不住的得意笑容宣佈她懷孕的訊息。 我和丈夫面面相覷，一時間都沒反應過來。 就在這尷尬的沉默中，我鼓起勇氣說出了自己也懷孕的好消息。 誰知婆婆的臉色瞬間陰沉得可怕，她重重地拍了下桌子，厲聲質問道： 「你也懷了？那誰來伺候我坐月子？」 接著竟用命令的口吻說：「趕緊去醫院處理掉。」 我震驚得說不出話來，手中的筷子都掉在了地上。 丈夫見狀立即站起身，二話不說拉著我就往外走。 沒過幾天，他直接給我換了個婆婆。 原來他早就安排好了，讓遠在老家的母親過來照顧我，而那個蠻橫無理的前婆婆，則被丈夫送回了老家。

婚禮敬茶時，兒媳推回去我遞紅包的手。 她笑盈盈地亮出收款碼。 「阿姨，按照我們那兒規矩，改口費得三十八萬八，圖個吉利。」 「現在轉賬，我立馬改口叫媽！」 上一世，我和老伴為了這聲媽，頂著無數注視的目光，被迫答應下來。 我們掏空家底，背上債務。 沒日沒夜打工還錢，最後相繼累倒病逝。 死後才知道。 兒子兒媳拿著我們的血汗錢逍遙快活完，還嫌我們死得早。 沒給他們多留點遺產。 這次，面對螢幕上刺眼的收款碼。 我只冷冷一笑，拉起老伴起身。 「這聲媽太貴，我擔不起。」 「這婚，你們愛結不結吧。」