推開家門，一股冷清的死寂撲面而來。林初夏疲憊地拖著行李箱回到家。連續半個月在偏遠海島進行海洋生態調研的辛勞，在看到客廳正中央那張黑白遺照時，瞬間化作了徹骨的冰寒。 照片上，母親溫和地笑著，眼神慈愛，彷彿下一秒就會開口喚她“夏夏”。 林初夏的腦子“嗡”的一聲，一片空白。 她踉蹌著撲過去，指尖顫抖地觸碰著冰冷的相框玻璃，心臟驟縮。 林初夏喃喃出聲，聲音乾澀，“媽？” 怎麼會？ 十五天前，她接到鄰居電話，說母親突發腦溢血住院，情況危急。 她當時人在孤島，訊號極差，急得幾乎發瘋。 好不容易在某個山頭捕捉到一絲微弱的訊號。 林初夏第一個想到的，就是打給她的丈夫，楚銘昭。

勾引了陸淮舟五年，沈眠成了整個A市的笑柄。大家都笑她不知廉恥，哪怕T光了陸淮舟都看不上。 親媽也戳著她的額頭罵她：“一個陸淮舟都拿不下！養你有什麼用！賠錢貨！” 沈眠很是委屈。 其實她早就拿下了陸淮舟。 他們暗中纏綿了整整三年。 只是陸淮舟並不打算娶她。 還掐著她的下巴冷冰冰地說：“你這樣笨，怎麼配做我太太？” 說到底，陸淮舟喜歡的，始終是許輕然那樣才貌雙全的高知美人。 聽說許輕然已學成歸國，陸淮舟打算在自己的生日宴上向她求婚。 沈眠也終于死了心。 她找到陸父，冷靜地說：“蕭家那個絕嗣的少爺，我來嫁吧。”

最純窮那年，我在校門口賣雞蛋灌餅。 京圈太子爺和女友吵架，踹翻了我的攤子。 女生倔強又破碎：「有錢就了不起？再多錢也換不來愛情！」 矜貴的少年氣笑了，隨手指向我： 「一百萬。」 「你，想不想和我戀愛。」 我啃了口菜葉子，剛要罵人，眼前突然出現彈幕： 【女配不會要答應吧！男主只是在賭氣而已。】 【喂喂喂，掉地上的生菜女配咋還撿起來吃了，窮成這樣。】 【可惜女配沒有上帝視角，不知道這就是京市最有錢的男人，他這話可不是隨便說的，他真有這實力啊。】 我激動得一激靈：「中！」

陳默在同學會上玩瘋了。 當眾親吻初戀蘇倩的照片發到我手機時，我正敲定千萬級專案。 他帶著一身香水味回家解釋：「晚晚，只是遊戲，當不得真。」 我笑著點頭，轉身讓蘇倩身敗名裂，負債千萬。 陳默跪在暴雨裡哭喊：「放過她，我什麼都答應！」

我是一個傳統的 omega。 卻意外擁有了兩個 alpha 伴侶。 吃不消的我準備分一個。 可一提離婚，老公就哭成開水壺。 「除非我死，否則我一輩子都是你的狗！」 無奈，我只好跟男三提分手。 誰知他一臉不屑，冷哼道： 「又是正宮哥逼你的？」 「乖，聽我的，這種小氣的 alpha 不能要。」 「結婚而已，怎麼就不能再談男朋友？」 兩人為了爭寵，無所不用其極。 我捂著被咬爛的腺體，左右為男。

我是羊視主持人楚夜，為了探究當代年輕人的婚戀觀，臺裡策劃了一檔直播街採節目《你為什麼不結婚？》。 開播瞬間，200萬觀眾湧入，彈幕如潮。 我以為會聽到關于房價、事業的常規答案。 直到第一個受訪的女孩輕描淡寫地丟擲一句炸裂的話：「我閨蜜能讓我爽兩小時，而男朋友只有三分鐘…...」 我和整個直播間瞬間宕機。 我預感到，這場採訪將揭開一個遠比我想象中更炸裂、更失控的現實。