4

那天是我的生日。

父親說要買只燒雞回來。

我特別高興，期待了一整天。

那時候的我很饞肉，一想到晚上可以有燒雞吃，干活都特別起勁。

后來，父親回來了。

自行車后座上坐著弟弟。

還有被他啃得七零八落的雞骨頭。

沒有燒雞。

他只買了兩只雞腿。

在回來的路上已經被弟弟啃得差不多了。

他將弟弟手中基本只剩骨頭和雞皮的雞腿塞到我手里。

「趕緊吃吧。」

「你弟餓了，路上啃了幾口，你當姐姐的不要在意，大方點。」

我沒憋住眼淚，很快哭花了臉。

有看熱鬧的鄰居過來圍觀。

母親見狀臉上有些掛不住，拿起掃帚就打我屁股。

「哭什麼哭！你的眼淚就那麼不值錢！你弟吃兩口咋了！沒個姐姐樣！當初就該把你送走！沒良心的白眼狼！不缺你吃不缺你穿！就那麼饞那口肉！沒出息！」

她越打我就哭得越厲害。

母親更生氣了。

晚上，她直接把我關在了大門外邊。

我最怕黑。

后來我拼命拍著門，嘴里不斷大喊我錯了，我知道錯了，她才開門放我進來。

她看著我問道：「以后還小氣不小氣？還跟弟弟搶東西嗎？」

看到我搖頭，她才滿意地點點頭。

「聽話就好，不然我有的是辦法治你。」

那天晚上，我沒有飯吃。

父親說這是為了讓我長長記性。

我餓著肚子睡不著，躺在床上翻來覆去。

我跟姐姐住一間屋子，姐姐住校，屋子里只有我一個人住。

每次睡覺前，我都是把燈關上然后飛速縮到被窩里。

我怕黑，怕一個人睡。

很羨慕弟弟，他可以一直跟父母一起睡。

我不到兩歲就開始自己睡了。

縮在被窩里很悶，隔一會就得透透氣，反復上幾次就可以慢慢睡著了。

可是這次我餓得睡不著，透了好幾次氣還是不行。

后來，我干脆不睡了，縮在被窩里一動不動，假裝自己已經睡著了。

然后我就聽到了隔壁臥室里的歡聲笑語。

弟弟叫嚷著要吃雪糕。

母親哄他，都大半夜了哪來的雪糕，明天再給你買。

他哭鬧著不依。

沒多久，我就聽到了父親的腳步聲，還有開門聲。

再過會，父親已經帶著雪糕回來了，腳步聲、關門聲、還有弟弟的歡呼聲順著門縫處的光亮傳到被窩里，被微微悶出汗的我的耳中。

一切盡在不言中。

剛滿七周歲的我突然就明白了一切。

像是突然被打開了久閉的窗戶，我一直以來的鈍感力在那一刻消失不見。

不知是幸還是不幸。

5

所有人都說我變得「厲害」了。

母親炒了肉菜的時候，我不再因為他們說了什麼話就停下筷子。

弟弟吃什麼我就也吃什麼。

母親再試圖阻止我，說我太胖的時候，我就眨著眼睛回她：「可是班上的同學也跟我差不多啊，她們家長還嫌她們瘦，說正是長身體的時候，總是讓她們多吃點肉，媽媽你這樣說是不想讓我吃了嗎？」

母親張了張嘴，沒再說話。

只是悄悄把盤子往弟弟的方向挪了挪。

我夠不著，便站起身來去夾。

父親狠狠敲了下我的腦袋，「像什麼樣子，餓死鬼投胎一樣。」

我捂著腦袋看他，「媽媽把菜挪走了，我夠不著。」

母親不防我說得這麼直白，有些尷尬。

直接把菜懟到了我面前，「給給給！都給你吃！」

我沒哭也沒惱，繼續往自己碗里夾肉吃。

那晚過后，我就明白了一個道理。

如果我自己不去爭，那永遠也不會有其他人為我爭取。

所有想要的東西，都要靠我自己去拿去搶。

6

姐姐顯然不明白這個道理。

她總會因為我和弟弟多吃了幾塊肉而暗暗生氣難過，覺得父母太可憐了。

我跟她說：「等我們長大了再給他們買更多的不就好了。」

她不理我，說我沒良心，不知道心疼父母。

每次盛飯，母親總會給姐姐的碗盛得滿滿的。

因為她知道，姐姐一定會將自己碗里最好的分給她和父親。

從無例外。

父親會一臉抗拒地說自己不要，甚至會生氣，然后惡狠狠地將姐姐夾給他的東西一口一口吃掉。

姐姐每次都要好言好語哄他半天。

母親會假裝很無奈，一副拿姐姐沒辦法的樣子，她自己會吃掉一小半，剩下大半都夾給碗里已經堆得冒尖的弟弟。

姐姐捧著已經不剩多少飯菜的碗笑得一臉幸福。

她說這才是家的感覺。

我盯著她碗里稀稀的菜湯看了半天，給她夾了一片肉。

她愣了下，看我一眼，然后慢慢地將那片肉吃了下去，吃得很慢很珍惜。

原來，她也是喜歡吃肉的。

至于我，我已經學會自己去盛飯了。

我會直接跟母親開口：「媽媽，你給我盛的我吃不飽，我想自己盛。」

母親狠狠一噎，礙于面子也不好說什麼。

有的時候，我很慶幸這一點。

他們要面子，我便有爭取權利的空間。

我不要，這玩意兒一點兒也不頂用。

尤其是在餓肚子的時候。

7

姐姐的口碑一直很好，大家都夸她懂事、孝順。

她成績也不錯。

父親最喜歡領著她出去跟人炫耀。