我在這時候遇見子夫，在皇姐平陽公主府上，她是姐姐養的歌女，長袖善舞，而后來聲名赫赫、名垂青史的大司馬大將軍衛青那時候不過一個卑賤的奴隸。

子夫有七尺長發，光可鑒人，然而那一刻吸引我的目光的只是她容顏里的溫婉——她是不同于阿嬌，我這樣地愛著阿嬌，然而有時候阿嬌讓我覺得累。

因為阿嬌是那樣驕傲的一個女子，因為皇帝這個位置于我于她都太過重要。

我帶子夫回宮，在回廊上與阿嬌相遇，這是我始料不及的一個結局——我說的是結局，在那一刻，我與阿嬌的情事，已經落下帷幕，驚天動地，又寂然無聲。

她看著我，滿地都成灰。

若干年以后我仍記得她那一日穿大紅的衣裳，繡娘在衣袖和領口上繡了十九朵玫瑰，或含苞欲放，或百媚千嬌，十九朵，我數過的，一共是十九朵，十九種姿態，以同一種表情老去。

那一日是阿嬌生日，十九歲。

那一日我去平陽府原本是希望姐姐能贈與阿嬌一份驚喜，意亂情迷的片刻，我不知道竟然用了一生來償還。

阿嬌的憤怒在我意料之外——我是皇帝，三千佳麗，六宮粉黛，原本只是平常。每一個入宮的女子都應該知道，我是他們唯一的天，但是我生命里，不可能只有一個女人。

可是阿嬌愛我，她以為自己不一樣，以為我與別的君王，可以不一樣。

她以為我們可以相守，到天荒地老，到海枯石爛，一如新婚時候的誓言。

那個晚上阿嬌將我拒之門外，夜靜更長，有婢女自椒房殿來，手捧鳳冠霞帔，我不明白她的意思，命人接過，才一觸手，竟片片飛揚，如蝶。

阿嬌剪碎了鳳冠霞帔，那是她的恨意——愛有多深，就恨有多烈，明明她才是撲火的飛蛾，可是我，被她灼傷。

一日，又一日……我沒有再寵幸子夫，也沒有接近任何別的女子，我勤于政事，只在靜靜長夜，看著耿耿星河，懷念一個人的呼吸，悠長，在偌大的皇宮大內，無數的人，只有她能與我共享年少時候的歲月。

阿嬌坐在石上，湖水漫過她的足，我在她背后喚她的名字，她不肯答我，我笑念我們初見時候的話：“窈窕淑女，君子好逑，姑娘何必拒人千里？”

這時候她仍然愛著我，仍然有殘留的希望，所以她回眸，低聲說：“阿徹，三年之期就快到了。”

我怔住。這時候侍從張允前來稟報，他說：“恭喜皇上，衛夫人有喜。”

這句話是我與阿嬌的終結，我與子夫的開始。

七 長門

“孝武皇帝陳皇后時得幸，頗妒。別在長門宮，愁悶悲思。聞蜀郡成都司馬相如天下工為文，奉黃金百斤為相如、文君取酒，因于解悲愁之辭。而相如為文以悟上，陳皇后復得親幸。”

這就是多少年以后人們傳說的阿嬌以重金，請司馬相如作《長門賦》，因辭工無雙，天下傳唱，而我再度動心，親臨長門宮。

謊言！

可惜世人寧肯相信謊言，因為他們不相信至高無上的君主會為一個女子勞形勞心，憔悴不堪。

不會有人知道是我命司馬相如作了長門賦：

夫何一佳人兮，步逍遙以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而獨居。言我朝往而暮來兮，飲食樂而忘人。心慊移而不省故兮，交得意而相親。

我將長門賦贈與阿嬌，而最后，阿嬌在我耳邊長嘆：夜曼曼其若歲兮，懷郁郁其不可再更。

多少年后我再一次聽人唱起長門賦，夕陽正好，我忽然想起那支民間的歌，歌里說：結發為夫妻，恩愛兩不移，生當復來歸，死當長相思

六 絕代有佳人

那是多少年以后了，在我的宮廷里，有一個很會唱歌的人，叫李延年，他在我面前唱：

“北方有佳人，絕世而獨立。

一顧傾人城，再顧傾人國。

寧不知傾國與傾城，佳人再難得！“

我心中浮現那件明艷的紅衣，我立刻將她揮去了。我笑著同姐姐說：“世上怎麼會有這樣的佳人。”

姐姐也笑，她說：“世上還真有這樣的佳人，就是李延年的妹妹啊。”

姐姐這麼說，我并不相信，自子夫之后，姐姐送了多少美人給我，不一樣的女子，不一樣的風情，可是我總是不由自主想到多少年前瞬間老去的十九朵玫瑰。

她并沒有眼淚留給我，只一聲嘆息，繾綣如同歲月綿長：夜曼曼其若歲兮，懷郁郁其不可再更。

但是姐姐果然帶了李延年的妹妹來見我，她穿雪白的長裙，低眉斂首，亭亭而立，姐姐說：“嫣兒你抬頭來看看。”她緩緩抬頭來，我怔住。

我輕輕地說：“你怎麼不穿紅色呢？”

忽然聽身邊“嘩”地一聲，有什麼落了地，轉頭去，看見子夫驚慌失措的面孔，她低頭去撿碎在地上的白玉杯，杯里濺出來紅色的液體，艷紅，便如同夕陽殘照。

子夫垂著眼簾不看我，但是絕望仿佛暗香，頃刻就在皇宮里蔓延開來，西風正緊，秋風正涼。

我知道她和我一樣認出了這張臉。

子夫是個溫婉的女子，我的每一個決定她都服從，她從來沒有問過我若干年前為什麼要殺阿嬌，就如同她從來都不問我，這樣秋涼的一個晚上，我為什麼賜她三尺白綾。