「今天，不……」她像被打濕了一樣說話，「我太累了，我想休息……」

燕梁側側頭，那是他不高興的表現。哪怕他不開口，我也知道他會怎麼回答，「你每天又不做什麼，不是嗎？」

「別忘記你作為妻子的責任，好嗎？」他說。

小姐看著他，眼睛的雨里細細落著鹽。

她又一次無話可說，一個從來沒有被教導過怎麼樣去反駁別人的孩子，永遠站在下風。

或許我魯莽，是個蠢貨，沒有資格。

我走到他面前，擋在她的身邊，我說，「她不愿意，你難道看不出來嗎？」

我知道這太蠢了。

我應該裝聾作啞，我應該轉身離去。

我只是沒有辦法，如果是你，你會怎麼做？她才十五歲。比我小得太多，卻比我曾經的學生大得太少，我不可能無動于衷，不可能視而不見。

你罵我吧，我不會為此道歉，不去適應規則是愚蠢的，可這是錯的，我不能道歉。

燕梁看著我，又看了看小姐，打量了一眼房間，幾乎是在可憐我們了。

「嘖，你們感情很好。」他幾乎是憐憫地說，「離別有時候會讓人神經緊張，是不是？」

16

第二天中午，由小姐身邊離開，我被調去庫房。

實話說，我那時候對燕梁的舉動十分不屑，庫房而已，有什麼好損失的，大可以把我離小姐遠遠調開去，難道貼身丫鬟就是好差事？

這樣的想法，實在是太天真了，是傳奇小說害了我，大團圓的電視劇害了我，是文明社會害了我。

我很快就會知道。

庫房是晉衡候府中，「人手最短缺的地方」。

我這時候還無法體會，因為這里很大，劃分明確，單是我所分配的人組包括我在內就有十二人，但是不久后，我就明白了短缺原因。

我走近我的房間時，十一個人沒有任何人開口，連呼吸聲都沒有。我向來不受歡迎，但是在此處這種待遇依舊叫我毛骨悚然，每一個人看起來都面色灰白，異常警惕，相互仇恨，甚至惶恐。

關于這一點，我很快也明白了。

我有沒有告訴過你，晉衡候府是一個巨大的雪洞？那麼想象一下，雪洞里有一顆雪洞之心，巨大立在無數凍死的尸骨之間，由死人所粘連而成的雪洞之心，這顆心藏在洞的深處，正是它散發寒氣，呼呼往外鼓風，維持著雪洞的堅固。

你再想象，粘連而成的雪洞之心上，尸首之間存在的縫隙，死人枯萎的頭發末端，那就是我居住的角落。

我在這里存活了半年，假如你詢問經驗，有幾點你需要明白。

如果你不想餓著肚子被罰去踩洗上五個小時的衣服，走路的時候，不要踩出腳步聲。

不要說話，哪怕是在庫房勞作時的必要交談，只需要讓對接的那一個人聽見就足夠了，不要讓聲音驚動屋內監督的管事，除非你想要被用絲線縫起嘴巴。

我說真的，縫起來。

不要抬頭，不要看，不要讓任何人注意到你，盡你所能，變得和你周圍人一樣，一模一樣，讓你的臉色灰白，恭敬，和諧，吃飯時，一起動筷子一起咀嚼一起停止。

有時候受罰是沒有原因的。

被注意到的人就是「叛逆者」，「不服管教」的會被灌下肥皂水，鎖在半米高的禁室里，不要說一天，你不會愿意被關在里面的，一秒鐘也不行。

以及，不要犯錯。

不管是打翻水桶，掉落賬本，損毀物件，都不要發生，謹慎一些，你不會想知道他們是怎麼打人的，甚至沒有人會那樣去打一條狗。

我的經驗是，當一個人被連扇十七個耳光再將臉按在凍得散發白氣的鐵塊上時，就那麼忍著吧，不要掙扎，我這輩子寧愿被活活凍死，再也不愿意見到被直接粘撕下來的臉孔了。

而除去這一切，最后，也是最恐懼的——丟東西。

絕對，絕對，不要丟失東西。

它不可預測，不可避免的，因為，哪怕不是你，是其他人，或者根本沒有丟，只是賬目錯誤，所帶來的結果不會改變。

丟失發生在哪一組之中，這一組所有人，都要受罰。

在院子里，像打年糕，打糍粑，希望像打出米漿一樣打出供詞——在這一刻之前，他們是真的會打死人的。

諷刺的是，你所能祈禱的，只有死，祈禱其他任何人，無論是誰都好，趕快被打死，因為沒有人會偷東西的，根本不存在他們想要的供詞，在這樣的地方，我們要那些東西做什麼？

只有出了人命還沒有進展時他們才會停止，去檢查是不是賬目錯誤。

假如賬目依舊查不出來，那便是被打死的那個「遭了天譴」，或者，「畏罪自殺」。

17

我記得我第一次看見有人被打死時的心情，就是「噗通」一聲，真的就是「噗通」一聲，人掉在地上，就這麼沒有了。

我看見了，我聽到了，幾乎發瘋，像是頭發著火，瘋得讓我心痛，那是一個人！我開始掙扎，吼叫，他們幾乎按不住我，搬來放滿冰的水桶將我的臉摁在里面淹了三輪，放開的時候我以為我也已經死去了。

「怎麼，」行兇者笑嘻嘻地說，「死的是你親娘不成？」