人販子住在鄰市，他開著二手摩托車，在只有路燈的夜里，騎了將近三個小時。

一晚上徹夜未眠，該疲累的時間里，他只是睜著眼睛，一直一直在想，如果他死了，程亦芝要怎麼辦。

暴雨天的夜晚，程亦芝下了樓，傘拿在手里，另一只手抱著兜兜，在衛衣帽子里塞了一包煙，她偷她爸的，煙很貴，是張四七從未奢望過的煙。

雨滴落在傘上，發出一聲聲脆響，程亦芝挺直肩頸與脊梁，像是要去赴一場永不回的約。

兜兜趴在她懷里，手機塞在袋子里，十分鐘之前剛打過的電話，是相伴這十來年的最后一通電話。

張四七站在前面小路拐角處的屋檐下，戴著帽子，看不清表情，煙尾咬在嘴里，紅光一閃一閃。

兜兜先跑到張四七面前，沖他叫一聲。

眼神緩慢聚焦，慢慢反應過來，張四七蹲下身子，看著博美的白色毛發粘上濕氣，眼睛又圓又亮。

帽子里的煙被拿出來，大幾百一盒的煙遞到他面前。

「抽這個。」

張四七看一眼她，看一眼手里的煙，笑一聲，接過來，拿一根給她。

她抽煙是他教的，一開始他們只能抽最廉價的煙，現今換了煙，卻依舊是同樣的姿勢靠在一起。

點火的時候，那點光明明滅滅，煙氣散發出來，程亦芝抬眼看著他，他靠墻站著，看對面人家二樓的窗。

窗開著縫，在里面的光就這麼透出來，灑下來。

人間那點光全落在他身上，再沒有以后了。

一根煙抽完，張四七要走了，兜兜拽著他的褲腳，他最后一次拍拍它的頭。

「你看，叫兜兜行不行？」

「行呀。」

「是不是太草率了？」

「就這個，沒關系。」

那時候多大？程亦芝看著落下來的雨想，她八歲，他十歲，他爬進窄窄的骯臟角落里為了一個瓶子，摸著身上的臟污小心翼翼地看著她。

時間分不清楚，這些日子好像很快又很慢，摸爬滾打最后還是到了這麼大，可是旁人一生的長度要劃好幾個二十年，他的一生要停在一場暴雨里。

「我走了，程亦芝。」站起身之后，他和她說話，湊到她的耳朵邊，低著聲和她說最后一句。

我走了。

以后再也見不到了。

兜兜要向他跑過去，程亦芝拽著狗繩，地上剩兩個煙頭，一個還沒熄滅，是再也亮不起的微弱火星。

程亦芝，我走了。

再也沒有以后了。

夏天的暴雨落下來，壞掉的金麒麟在垃圾桶，老太太在家里看著電視，又暗恨她這麼晚把狗帶出去，電視新聞里一遍遍地報道，微博熱度怎麼也消不散，張四七消失在拐角。

他湊近她的耳朵對她說：「我愛你。」

這是他愛的人，一生也只有這三個字的情話。

自殺的消息上了熱搜，程亦芝躲在房間里一根一根地抽煙。

窗簾露出一個角，太陽光照進來，地板上有道長長光線，程亦芝看著看著，眼睛里充滿七彩的光暈。

熱搜的詞條被人點進去看，被人一句句罵，程亦芝看著那一句句說他心里有病的話，點開了「寫微博」的按鍵，頁面的灰色字體是「分享新鮮事……」

程亦芝看著看著，終于哭出聲來。

張四七死在凌晨三點，一片漆黑的夜，雨下到末尾，「嘩嘩」

聲變成「嘀嗒」聲。

死之前他一言不發，只是低著頭吸煙，煙灰落在地上，積起薄薄一片。

窗外的天黑壓壓一片，黎明的光滑不過云層，這是最后一次看一看天。

他在小學的路口，等過許多次程亦芝，她缺席的時候，他會在心里小聲抱怨，直到觸及真相，又在心里思考當年缺席多少次，抱怨多少回，她又在那些永遠不會停止的下午沉睡多少年。

張四七的人生沒有大的遺憾，在他的認知里，想了爸媽很多年，可是再也沒回到過家鄉，能回家的被拐兒童有多少，被拐賣的兒童又有多少。

他是后者，前者就逐漸不奢求。

張四七知道程亦芝的幸與不幸，一生空空洞洞，唯一的念頭就是保護她，愿她生死有人依。

他不再期待自己叫什麼，有沒有人愛自己，有沒有人能讓他叫一句爸媽。

流浪十來年，遇見的第一個對他釋放無盡善意，與他生死相依的人，就是他的歸宿。

只是，只是，這十九年的人生里還是會有一場遺憾。

雨的末尾終于結束，雨滴滑落屋檐下。

程亦芝喜歡過別的人。

張四七聽著落下來的雨滴聲，最后一根煙燒到尾根。

我陪了她十一年，她喜歡過別的人。

哪怕僅僅是「喜歡過」，都成為他命里再也駁不回的遺憾。

農藥瓶子放在桌上，是百草枯。

他去買藥的時候，老板說是劇毒，殺蟲滅害很厲害，他點著頭付錢，隔壁的門店放著歌，路上人來人往，同齡的少年少女都帶著笑，像是抱著人生所有的希望。

而人間的死法有許多種，但一瓶農藥喝下去，便誰也無法救得起。

地上積著一小攤煙灰，他晚上去老頭的墓前跟他說對不起，保重。日后再也來不了了，若是長出荒草，無人祭拜，也請他不要責怪。