領證當天，準婆婆說以后拿我當親生女兒。 另一道心聲卻響起：「以后那貴得要死的榴蓮可不許吃了，也不許化妝勾引男人，彩禮正好也省了。」

端午見家長，我買了個粽子禮盒送給男友媽媽。 誰知他們滿臉鄙夷，把我的包和禮盒扔出門外，惡狠狠道。 「你不是很有錢嗎？怎麼這麼摳門只給我們送粽子？第一次見面都不重視，我不會讓你嫁給我兒子的！」 男友也是滿臉不耐煩，附和他媽道。 「我不是跟你說了我媽最喜歡的是金子嗎？你送個粽子什麼意思？」 「你現在馬上回頭去商店買個金鐲子回來給我媽賠禮道歉，要不然我們就分手！」 被他們趕走的當晚，我把禮盒里 200 克的金粽子拍照發到了朋友圈。

我爸要送奶奶去養老院。 親戚集體反對，要求我贍養。 他們說，我爸是人人夸贊的大孝子。 我也應該學習我爸，當個大孝女。 我欣然答應。 把奶奶接來家里，我呼叫嘀嘀代打、嘀嘀代游、嘀嘀代陪、嘀嘀代孝…… 但只孝了奶奶半個月，她就受不了跑路了。 後來，她逢人就說：「我孫女孝是孝，就是……唉，一言難盡！」

新來的鄰居戴上「鬼面具」。 電梯門一開就沖里面扮鬼臉、大聲尖叫，嚇哭了無數幼童。 我的女兒也在其中。 被她連著追了三層樓，連嚇三次。 她十分享受聽幼童哇哇大哭的聲音，覺得很有成就感。 可我女兒有先天性心臟病，當晚就發病去世了。 去追責時，鄰居滿臉都是不可置信。 「不會吧？這麼開不起玩笑？」 看著她不知悔改的樣子，我怒極，砸開樓道里的消防栓，用滅火器將她開了瓢。 自己也被判了死刑。 重生后，又回到女兒被嚇死的那天。 這一次我阻止了她下樓，自己抄起搟面杖按亮電梯……

我媽用東西特別廢。 泡腳桶一個月用壞七個，按摩椅兩月三個。 唯獨對我弟送的東西愛惜。 電話那頭她又開始抱怨，新買的泡腳桶又壞了。 我拿著新買的泡腳桶準備給她送去時，聽到她和鄰居張嬸聊天。 鄰居張嬸夸獎她有個這麼疼她的小棉襖。 她面露厭煩擺了擺手說： 「小棉襖再好也比不過兒子。」 「她喜歡炫耀攀比，當然要可勁嚯嚯，誰讓她比我兒子能掙錢。」 聽完她說的話，我轉頭我就把東西給了婆婆。

端午節前我崴了腳，跟兒女們說不能給他們包粽子了。 他們怨聲載道。 大兒子嘀咕：「我媽可真會找時間！」 老幺滿心不悅：「我媽故意的吧！我怎麼跟我岳母交差！」 三丫嘆口氣：「行吧，那我們就不回去了。」 二兒媳婦故意說給我聽：「不想做也不用找這借口。」 老伴更是棄高燒的我不顧，在外面喝酒。 我做了平生最大的一個決定，跟他們一刀兩斷。 一年后，我的品牌做得風生水起，他們找上門來。 我頭也不抬地說：「你們是誰？我的兒女都跟我斷絕關系了。」

下雨天去接外孫放學，我一跤摔進了醫院。 我躺在病床上在群里發信息，叫有車的親家公去接孩子，叫在家里的親家母做一下飯，又叫回家順路的閨女來接一下我。 按下發送的那一刻，我才發現手機欠費停機了。 餓著肚子等了幾個小時，卻等來了女婿劈頭蓋臉的埋怨。 「媽，你就不能細心點嗎？小寶在學校都急哭了，我爸媽一把年紀了還要在家餓著肚子等你！你就不能讓我們省省心嘛！」 可我分明還比他爸媽要年長兩歲，我扭頭看向一旁默不作聲的女兒：「你也覺得我是個麻煩嗎？」

因為覺得有趣，我把兒子邊拉屎邊寫作業的照片發到了朋友圈。 第二天兒子從學校回來一直悶悶不樂。 在我一再追問下，他才說： 「班主任說怪不得我成績像狗屎，原來我每天趁著拉屎的功夫寫作業。」

今天是母親節，兒子一家三口不在家吃飯。 我給自己做了一盆酸菜魚。 誰知剛坐下，他們去而復返。 「媽，你再炒倆菜，我們什麼都沒吃，快餓死了。」 我連忙鉆進廚房簡單做了一道西紅柿炒蛋，一道青椒土豆絲還有一碗菊花腦湯。 端上桌時，孫子嫌太素鬧著要吃樓下的烤鴨，非讓我去買。 我排了半個多小時的隊買回來時，他們已經吃得差不多了。 孫子滿臉不高興：「奶奶，你怎麼那麼慢啊？跑腿這麼簡單的小事都做不好，你真當讓你住我家是來享福的啊？」 「早知道剛才還不如在外婆家讓爸點外賣吃！」 兒媳婦仿佛沒聽見，一邊夾菜一邊看手機，頭都沒抬。 兒子沖我心虛笑笑，招呼我過去吃飯。 看著那盆挑挑揀揀只剩酸菜的酸菜魚。 我突然不想伺候了。 以后他們愛咋咋地！

婆婆迷上追妻火葬場。 非要指著一張都看不清臉的大合照。 說是公公的白月光，堅信自己是「被辜負的原配」。 還說我的女兒越來越像她，要把我女兒送到鄉下去。 荒唐的事一件接著一件，搞得全家雞飛狗跳。 這天，她把自己所有的東西打包，走得很決絕。 「李建國不認識到自己的錯誤我是不會回來的。」 不曾想，她真的開啟了自己的劇本，追妻「火葬場」。

母親節，妹妹約我一起去選母親節禮物。 我拒絕了。 媽媽給我打電話：「你過好了，連自己父母姊妹都看不起了，行，我們也不指望你，母親節有你沒你都一樣。」 我知道，我應該跟媽媽表忠心，應該打電話跟妹妹道歉，再像冤大頭一樣陪著她去逛街。 畢竟以往的每一次，我都是這樣做的。 但這次或許是工作壓力太大了。 我突然覺得很膩味。 不想再粉飾太平了。

刷到一個帖子。 【婆婆拿捏兒媳婦最好的辦法是什麼？】 有人回復：【這還不簡單，不幫她帶孩子就好了。】 底下紛紛附和： 【對，我就是用這招對付我兒媳婦的，以前她總對我兒子吆五喝六，現在在家大氣都不敢出。】 【我也是，催生的時候說生了就過去，現在孩子都滿月了，我還裝病不去。本來咱們老人就沒有義務給她帶孩子！】 【我也經常用這話嚇唬她，她現在就怕我走了不幫她帶孩子，看她著急上火的樣子我心里就特爽哈哈。】 巧了，我婆婆今天早上剛剛說了這話，賭氣出門，現在還沒回來呢。

全家一起自駕游，返程時卻把我忘在了原地。 沒人記得，我還在林深處給孫子找遺落的玩具。 天下起大雨，手機也沒在身上。 我走得腳底潰爛，才尋到一戶避雨的人家。 等聯系上老伴兒，聽筒里傳來的不是關心，而是壓抑不住的怒火。 「一把年紀了，玩起來還能忘了時間，該！」 兒子一邊打游戲，一邊幫著他指責抱怨： 「媽，我開了一天的車累死了，你在村里將就一晚，明早再坐大巴回來吧。」 背景里，隱隱傳來兒媳婦沒好氣的數落。 「明天還得帶孩子去海邊玩呢，我們可不等她。」 千言萬語堵在嘴邊，最終又默默咽了下去。

嫂子對兒子無底線溺愛，我勸嫂子「慣子如殺子」，她卻跟我哥告狀我嫉妒她能生兒子。 她兒子成年后，果然被溺愛成破壞狂。 嫂子卻十分自豪：「我兒子小小年紀就有男子氣概！你們羨慕不來！」 我怕他禍害別人，于是盡力管教。 嫂子卻教唆兒子：「你小姑從你在娘胎里就想弄死你，你要想折磨人，就去折磨她！」 後來，我被這孩子報復推下樓摔死，警察上門，全家卻裝傻包庇。 重來一回，嫂子正得意地炫耀：「我兒子這麼強壯，以后一定能拿到鐵飯碗。」 我冷笑。 嗯～一輩子的牢飯怎麼不算鐵飯碗呢？

五一放假，我帶孩子去旅游看望老公，下高速的時候，閘道口有個農民大媽。 她突然把一袋農產品丟到路中央，擋住了我的路！ 我速度還沒慢下來啊！ 我忍不住尖叫，我的輪胎撞上了麻袋，車子又失控了，狠狠撞在了旁邊的護欄上！ 安全氣囊直接爆了，正好就撞在了我的胸口！ 出事的時候，我戴了單個耳機和老公打電話，他聽見聲響，著急地問我：「老婆，你們怎麼了？」 我痛得呼吸都好困難，虛弱地說：「撞車了。」 我捂著胸口，顧不上自己，連忙扭頭去看女兒的情況。 就在這時候，大媽卻追了上來。 她狠狠砸著我的車窗，氣急敗壞地大罵：「你壓壞我東西了！賠錢！」

年底談成一個大單分紅五百萬， 公司獎勵懷孕八個月的我提前進入產假。 婆婆問我怎麼不去上班，我躺在沙發開玩笑說， 「公司效益不好把我辭了。」 「恐怕以后只能在家相夫教子了。」 沒想到婆婆當即一巴掌扇到我腰上， 「那你還不滾起來洗衣做飯！」 「懷著個丫頭就想賴在家里吃白飯？！」 碰巧回來的老公把婆婆拽到嬰兒房里， 滿心委屈的我打開他們尚未知道的監控，想看老公到底站在誰這邊。 卻不料發現了一個又一個令人背后發寒的秘密。

前夫出軌了。 離婚后，他火速再婚。 情人懷著孕住進我們曾經的婚房。 婆婆放話說只認我一個兒媳。 我原本沒把她的話當真。 沒想到等前夫下跪，朝我們痛哭流涕地懺悔時，婆婆直接給了他一巴掌。 「我只有女兒和孫女，沒有兒子。」

結婚第三天，我去婆婆家吃飯。 在飯桌上，婆婆突然笑瞇瞇地打量著我說：「晚晚，我聽說現在好女孩都會把彩禮帶回婆家的，是這樣嗎？」 我心里咯噔一下，轉頭看向一旁的老公，他大口塞著米飯，頭也不敢抬。 于是我笑瞇瞇地說：「媽，我也聽說懂事的婆婆死的早，是這樣嗎？」

老伴賀淮安在六十大壽上，突然提出要和白月光一起歸隱田園。 所有人都以為我會反對，但我同意了。 幾十年都沒能讓他愛上我，我決定放他自由。 但是在他離開前，我要求他凈身出戶，因為這家里的錢基本都是我賺的。 賀淮安冷笑：「你就知道錢！我歸隱田園后，不需要錢，照樣能活得很滋潤。」 我覺得他好天真，因為他所謂的歸隱田園，不過是住在舒適的房子里，偶爾種點菜，周圍都是熱心的鄰居。 實際上他即將面對的是他家那年久失修的老宅，每天一睜眼是干不完的農活，以及空蕩蕩的村落，和隨處可見的蟑螂耗子，以及病發時無法及時就醫的窘迫。

我在冰冷的病房中孤獨離世，耳邊回響著三個弟妹「吸血親人」的指責。 再次睜眼，我回到十五年前，在母親病床前，面對同樣的臨終囑托—— 「長姐如母，你要照顧好弟弟妹妹。」 這一次，我含淚微笑應允，卻在心里撕碎了自我犧牲的劇本。