我爺爺一腳踹在我媽高高隆起的肚子上時，整個屋子都安靜了。 我媽疼得倒在地上，臉上瞬間沒了血色。 我爸沉默地看了五秒鐘，我以為他會爆發，會衝上去跟爺爺理論。 但他沒有。 他只是平靜地轉過身，走到我奶奶面前，一字一句地說：“媽，收拾一下你的東西，下午我帶你去跟我爸離婚。”

方婷的手指頓了一下。 就一下。 我把B超單遞給她的時候，她正在剝蝦。手上沾著油，她拿紙巾擦了擦才接過去。 “看，像個小花生。”我指著螢幕上那團模糊的影像，笑得合不攏嘴。 方婷低頭看了一眼。 一秒。兩秒。三秒。四秒。五秒。 她沒笑。 然後她抬起頭，說了句：“這個醫院我也去過。” 聲音很輕。 我愣了一下。 康寧婦產醫院。不是社群診所，不是綜合醫院。是一家婦產專科。 方婷沒結婚，沒孩子。 她去婦產醫院做什麼？ “做體檢。”她笑了笑，把B超單還給我，“恭喜你啊，敏敏。” 她笑得跟往常一模一樣。 但她剛才那五秒鐘的沉默，像一根刺，扎進了我腦子裡。 拔不出來。

年夜飯桌上，大伯母讓我用英文給大家敬酒。 作為英語專業的優秀畢業生，這對我來說簡直手拿把掐。 我敬完男的敬女的，敬完老的敬少的。 爺爺奶奶喜得合不攏嘴。 大伯二伯笑得前仰後合。 就連大伯母的嘴巴都樂得快咧到耳後根了。 只有剛從英國留學回來的堂弟，聽完我的英文敬酒詞後，一口旺仔牛奶直接從鼻孔裡噴了出來。

家庭聚會上，我媽當眾對我未婚夫笑。 「小序啊，你給了晚晚十萬彩禮，也得給耀祖十萬，這才公平。」 「都是我的孩子，不能一個有，一個沒有，對不對？」 滿桌寂靜。 我未婚夫不解，「可是我娶的是晚晚，耀祖是我小舅子，我給小舅子彩禮做什麼？難道小舅子也要嫁給我？」 我媽開始哭，「你瞎說什麼，耀祖是要娶媳婦，什麼嫁給你？這晚晚是我孩子，耀祖也是我孩子，都是我孩子怎麼能一個有一個沒有呢？這不公平啊？我這當媽的總得一碗水端平吧？」

我從小就擁有驚人的療愈天賦。 家庭旅行，伯母執意讓我和我爸住同一間大床房。 我擔憂地對大伯母說：「我畢竟是一個三十歲的成年女性，這不太好吧。」 大伯母卻說：「你和你爸怎麼不能睡了，難道你爸還會對自己女兒做什麼嗎。」 「你們家經濟也不好，能省點是點。」 她故意讓我難堪，想看我又羞又惱百口莫辯的樣子。 可我生性善良，轉頭就安慰同行的嫂子：「嫂子，你別放在心上。」 「大伯母歷來不知道女大避父，兒大避母。」 「堂哥出差的時候，大伯母也經常跟過去和堂哥睡同一張床。」 「床這麼大總得有人睡中間吧，這是她們家的習慣。」 嫂子回頭就跟堂哥鬧了離婚。 同為天涯淪落人的表妹評價我：「姐，你確實有致鬱天賦」 「和你說過話的人都抑鬱了。」

年夜飯。 婆婆做了沒熟的豆角。 我說豆角沒熟，有毒。 婆婆轉頭和老公哭，說我看不起她這個鄉下人。 老公氣得破口大罵： 「愛吃吃，不吃滾！嫁到我家就要聽我媽的！」 然後自己吭哧吭哧把一盤豆角吃光。 當晚，他太奶高高興興來接他了。

我正在家門口和外賣小哥交接我的麻辣燙。 對門的王大媽突然竄了出來，一把拉住小哥的胳膊。 「小夥子我跟你說，她這生意可不興做啊！」 「看著年輕漂亮，其實啊，專吸陽氣！」 外賣小哥的臉瞬間漲得通紅，麻辣燙都快端不穩了。 王大媽還在那兒擠眉弄眼，話說得要多髒有多髒。 「你這小身板，不夠她一晚上折騰的，聽大媽一句勸，快跑！」 我拎著麻辣燙，面無表情地看著她演。 行，你不是說我做生意嗎？那我乾脆就做給你看。 我扭頭就給一個專門做「白事」的朋友發了條微信。 「哥們兒，想不想把你的花圈、紙人、骨灰盒業務，拓展到市中心？我給你提供場地，免租金。」

春節回家過年。 我發瘋般逼迫父母賣掉家裡唯一的房子去買黃金。 我媽抱著我的腿，哭到幾乎暈厥：「丫頭，房子沒了，咱們一家以後住哪啊…」 我爸掄起雞毛撣子往我身上抽：「滾！我沒你這女兒！」 我弟也攔在門口不讓我出去：「姐，這房子是留給咱爸媽養老的，我以後會自己掙錢買房子，不會覬覦這套房子的，求你了，別賣，你賣了，咱爸媽老了怎麼辦哪？」 一屋子親戚指著我鼻子罵我瘋了、不孝。 可他們不知道。 我是從 2026 年穿回來的。 今年是 2023 年——房價衝頂的最後一個月。 再過八天，樓市雪崩，房價腰斬。 而金價，將一飛沖天。

老公的副駕駛，成了女同事的專屬座位。 他說她剛離婚，沒人照顧，順路帶帶怎麼了？ 我沒鬧，只是買了一輛新車，僱了個帥氣的男大學生做司機，每天接送我上下班。 週末，男司機陪我去健身，陪我逛街，幫我拎包。 這種日子持續了一個月。 老公看著我和男司機談笑風生，終于忍不住摔了筷子：“你到底有沒有把我放在眼裡？你是結了婚的人！” 我反問道：“他只是個剛畢業的學生，沒人照顧，我順手幫幫怎麼了？” 他的臉漲成豬肝色，一句話也說不出來。

哥哥的葬禮上，突然闖進一個淚眼婆娑的貧困生。 她顫抖著拿出化驗單，當眾宣佈懷了哥哥的遺腹子。 所有人都看向準備繼承家業的我。 我正要開口，眼前突然飄過幾行彈幕： 【男主這招高啊，知道女主家境貧困嫁不了豪門，所以搞出假死這一套。】 【女主母憑子貴嫁入豪門，到時候哥哥復活，一家三口皆大歡喜。】 【至于這個女配，只能蠢兮兮地暫管家產，到時候悉數奉還，被男女主角踢出局。】 我低頭輕笑。 既然哥哥把家產送到我手裡。 那這戲，我可得好好陪他演下去。

結婚七周年紀念日當晚，我收到小三發來的床照。照片裡，我丈夫戴著我們婚禮對戒的手，正撫摸著她的腰。我沒有哭鬧，而是把照片列印出來，做成我們結婚七周年宴會的邀請函封面，寄給了所有賓客——包括小三當教育局長的父親，和當婦聯主任的母親。

我剛查出懷孕，老公就告訴我他要被公派到國外四年。 我還沒從震驚中回過神，他就給我轉了八千塊錢。 “省著點花，產檢、營養品、請月嫂的錢都在這裡面了。” 我看著手機上那個刺眼的數字，笑了。 第二天，我拿著人流手術單，給他發了條資訊：“孩子沒了，錢你自己留著娶新老婆吧。”

女兒打小嘴巴就沒個把門的。 自己發育了，來月經了。 就連我和老公一個月過幾次夫妻間的夜生活，她都要往外抖摟。 某天，她意外發現老公的卡里有 50 萬。 第二天，女婿就打來電話： 「媽，我和小雅看中一套學區房，首付才 50 萬，您那有 50 萬嗎？借我週轉一下！」 我質問女兒，女兒卻一臉無辜： 「我只是隨口一說嘛……」 老公把茶杯一扔，氣得當場翻白眼。

在豪門當月嫂的第三個月。 我突然看見的彈幕。 【寶寶好慘，現在還不知道自己馬上沒有爸爸了。】 【要怪也只能怪他爸是反派，破產之後自盡本來就是大結局。】 【可憐的崽崽出生後連爸爸都沒見過，就要成為孤兒了。】 啥？！ 我抱著孩子火速衝進霸總家。 繩子已經掛上了天花板。 我慌忙怒吼。 「上吊之前，先把月嫂費結一下呢？！」

大年三十，就看見瘸腿的丈夫端著那碗餿飯往嘴裡扒。 婆婆懷裡抱著大孫子吃紅燒肉，嘴裡還不乾不淨地罵： 「吃吃吃，絕戶頭就知道吃，這肉是給你侄子補腦子的！」 丈夫沒說話，把碗底唯一的鹹菜葉子小心翼翼夾到我碗裡。 他討好地衝我笑，像條怕被丟棄的流浪狗： 「媳婦兒你吃，這鹹菜脆，我喝湯就行。」 看著他那雙滿是凍瘡的手，我眼眶一熱。 直接掀翻了那張擺滿大魚大肉的方桌。 上輩子他為了這個家累吐血而死，這輩子，誰也別想再欺負他。

老公公司團建，每人一盒的月餅裡有一張抽獎卡。 他的秘書抽到了一等獎，獎品是帶薪休假一年。 所有人都感嘆秘書運氣好。 只有我冷著臉提離婚。 老公皺眉。 “就因為若曦中了一等獎？” 我語氣果斷。 “就因為她帶薪休假一年。”

老公開走我的車去約會小三，卻因車禍入院搶救。 婆婆以為病危的是我，當場撒潑拒絕支付醫療費。 我在一旁靜靜聽著，只好無奈簽署了死亡同意書。 當婆婆得意洋洋準備看我「葬禮」時，我抹著眼淚遞上火化通知單。 「媽，籤個字，好送您兒子上路。」

剛結婚時，公婆說兒孫自有兒孫福。 不出錢不出力不給帶娃。 幾年後他們病了，突然又要求百善孝為先了！？ 那我還能忍？ 直接帶著孩子跑路了！ 不好意思，你們還是自求多福吧！

結婚三十年，丈夫説要給我一個浪漫的驚喜。 他拉著我來到公證處，說要立一份愛的遺囑。 大兒子分到市中心兩套房。 小女兒得到三百萬存款和一家店面。 就連剛滿月的孫子，名下都有五十萬教育基金。 而我呢？ 這個伺候公婆終老、帶大兩個孩子、撐起半個家的女人。 只得到一張手寫的欠條。 丈夫龍飛鳳舞地寫著： 「欠周梅三十年護工費，待我死後從遺產中扣除。」 落款日期是我們結婚紀念日。 我捏著那張紙，聽見他說： 「這樣寫，夠浪漫吧？」

剛生完孩子，我就刷到一個帖子： 「老婆剛生完孩子，但我不想幫著帶娃，怎麼辦？」 底下有人給他出主意： 「趕緊跟公司申請外派，最好申請個三年左右。」 貼主疑惑：「為什麼？」 出主意的人說： 「你傻啊，這三年是孩子最難帶的時候，找個正經理由出去不就可以躲清閒了嗎？」 「而且，孩子頭三年沒有記憶，等你外派回來也不影響你以後繼續當個好父親。」 「要是以後你老婆跟你吵架，你就說自己三年在外面怎麼辛苦賺錢。」 「簡直是一舉多得啊！」 貼主立馬抱拳道歉：「謝了兄弟。」 我看得目瞪口呆，正感嘆這兩人真是缺德。 下一秒，老公的資訊彈出來： 「老婆，公司安排我外派三年。」