對門鄰居總在群裡陰陽我，嫌我門口鞋櫃佔了公攤，我嫌煩，直接把房子賣了。 第二天，物業的電話快被打爆了。 說鄰居一家縮在屋裡，嚇得根本不敢開門。 我笑了笑，把新業主的微信推給了物業。 畢竟，買房的那位大哥，是專門把這當「討債據點」用的。

我媽是個賭徒，每天不是在打牌就是在打牌的路上。 剛六十一歲，喜提腦梗。 和二姐等在手術室外的那一刻，我們只覺得解脫。 出于尊重，給大姐打了一個電話徵求意見。 本以為大姐也會理解我和二姐。 沒想到大姐歇斯底里道：「救！必須救！這可是我們的媽！你們怎麼能這麼狠心！不救自己親媽，你們還是人嗎？！」 我和二姐對視一眼。 既然大姐愛孝順，讓她孝個夠。

我生完孩子剛從月子中心出來，家裡就出事了。 婆婆的雙腿失去知覺，老公帶她走了很多醫院，她還是癱瘓在床。 突然如其來的意外，打亂了我的生活。 我只能辭職在家，一邊照顧孩子，一邊照顧婆婆。 轉眼一年多過去了，我做飯時不小心把油鍋燒著了，廚房火光亂竄。 慌亂中，我竟然看到客廳的婆婆從輪椅上一躍而起，衝出門外。 我的心裡突然有了一個懷疑，跟老公說，他支支吾吾，只說婆婆是應激反應。 不出我的意料，一個月後，婆婆再次癱瘓坐上輪椅。 這次，我就讓她永遠也站不起來。

遠嫁五年沒有回娘家。 弟弟過年結婚，我準備帶老公和女兒一起回去。 早早買好票準備出門時，女兒卻突然口吐白沫暈倒在地上。 我慌忙把她送到醫院，卻聽到丈夫和婆婆說話： 「媽，你為了不讓微微回娘家，故意給萱萱吃花生，她要是知道了肯定得鬧。」 「怕什麼？我只給她吃了幾口又死不了人，誰讓你傻不知道拒絕，我只有這麼做才能把劉微留在這裡。」 「不然她要是回去之後不再回來怎麼辦？我還沒抱大孫子呢。」 我氣瘋了！ 那麼想要孫子，我就直接斷了丈夫的命根子。 我看她還去哪裡要孫子！

婆婆不信中醫，覺得偏方治大病。 公公得了腸炎，婆婆非要給他塞大蒜。 我極力阻止，帶著公公去醫院看病。 公公腸炎痊癒後，卻跟著婆婆一起指責我敗家。說我浪費錢。 「小婷就是不會過日子。幾瓣兒大蒜就能治好的病。非要花3000多，去住個什麼院？」 老公得了蕁麻疹，婆婆又要喂老公吃母豬糞。 我給老公買了過敏藥膏，老公的蕁麻疹退去後。同樣跟婆婆站在一起，指責我敗家。 後來，我女兒芒果過敏。 婆婆偏說，是我女兒體質太弱，多吃芒果，身體才能恢復。 婆婆把芒果汁偷偷拌在奶粉裡，喂我女兒喝下。 女兒因為過敏導致呼吸衰竭，活活憋死。 我傷心欲絕，抱著女兒的屍💀跳🏢。 再次睜眼，又回到了婆婆要給公公塞大蒜的那天。 這次，我勾唇一笑。 「媽說的沒錯，腸炎就是小病。 用兩顆大蒜，消毒又止瀉！人吶，還是節儉點兒好，千萬不能敗家。」 我倒想看看。沒有我的阻止，婆婆的那些偏方，到底能不能治大病？

公司休年假，我帶爸媽去雲南旅遊。 剛到酒店放下行李，就看到了嫂子發的朋友圈。 她配了幾張五歲小侄子玩得臟頭土臉的照片，配文：婆家人都死絕了！孩子也沒人管！ 爸媽看了，不敢逗留，立馬就要回去。 我百般勸阻無效，只得憋著一股子火和他們一起返程。 一回到家，我氣不過，對著嫂子就開火，嫂子自然不肯相讓，兩人很快扭打在一起。 爸媽拉住了我，嫂子趁機從廚房拿出一鍋燒熱的油，猛地澆到我身上！ 我被送到醫院後，爸媽卻嫌醫藥費太貴而放棄了治療。 我飽受燒灼之痛後身亡。 全家對外宣稱我做飯時不慎失火而亡，匆匆將我火化，連墓地都捨不得買，將骨灰灑下了山崖。 隨後爸媽火速把我的房子過戶到了我哥的名下。 我為了給爸媽出頭成了孤魂野鬼，爸媽不僅不為此傷心，反而還把我的房子給了哥嫂，哈哈哈，世上還有比我更蠢的人嗎？ 好在上天有眼，我獲得了重生的機會。 再睜眼時，我又回到了爸媽鬧著要回家的那一天。 我媽抹著眼淚：「珊兒啊，我們還是回家吧，要不然你嫂子不知道得發多大的火呢。」 我掏出手機，火速買了兩張區間車票：「好的，爸，媽，現在就給你們送去區間車站，你們自己回去吧。」

兩歲的女兒夜裡突發高燒，暈厥不醒，需要立刻送往醫院。 可公公因為我「忤逆」了他，將大門緊鎖，逼我下跪道歉。 丈夫出差不在，我和婆婆的手機，也被公公藏了起來。 絕望之中，我下跪乞求原諒。 磕破了腦袋，公公才慢悠悠拿出鑰匙。 我抱著女兒衝出家門，還能聽到他洋洋得意地聲音，以及婆婆罵他畜生的哭喊聲。 「還沒有我整治不了的女人，當了我王家的媳婦，就要守王氏家規。 你一個睜眼瞎都能做到，她一個大學生做不到？讀書讀到狗肚子裡去了。 她是孤兒沒爹媽教，我這個公公就教教她目無尊長的後果……」 我一路飆車，將女兒送到最近的醫院，可到底晚了一步。

我是羊視主持人楚夜，為了探究當代年輕人的婚戀觀，臺裡策劃了一檔直播街採節目《你為什麼不結婚？》。 開播瞬間，200萬觀眾湧入，彈幕如潮。 我以為會聽到關于房價、事業的常規答案。 直到第一個受訪的女孩輕描淡寫地丟擲一句炸裂的話：「我閨蜜能讓我爽兩小時，而男朋友只有三分鐘…...」 我和整個直播間瞬間宕機。 我預感到，這場採訪將揭開一個遠比我想象中更炸裂、更失控的現實。

我是重男輕女家庭裡的大姐，高三那年，年近五十的父母又生了三胎。 他們說：「一個兒子太孤單，你做姐姐的，理應多為弟弟們著想。」 我想著自己單獨在一本的戶口，「順從」地點點頭：「當然，他們可是我親弟弟。」 但大學聯考結束後，我揣上戶口就麻溜地跑路了。 後來，聽說他們發了瘋似的找我——

家裡有個豁口的碗，婆婆一直捨不得扔。 「一個小口而已，大不了留著我吃飯用！」 我拗不過她只能同意。 但沒過多久就發現了不對勁。 婆婆嘴上說著她用，可每次都是我拿到破碗。 對此她只說是巧合。 直到這天再次拿到，我直接把碗摔了。

老伴突發心梗，打完120後，我立刻給住在旁邊小區的兒子打電話，還沒開口他就氣急敗壞地責備。 「媽，你能不能有點邊界感！現在是晚上，不要打擾我們一家三口的親子時光，有什麼事明天再說。」說完，立刻結束通話電話。 我又給兒媳婦打電話，那邊接了，卻噼裡啪啦一通輸出，完全蓋住我的聲音。 「阿姨，能不能別這麼煩？我就不該把電話號碼給你們，早知道你們守不住邊界。攪到我和王洋離婚，你們就高興了？」 電話裡傳來兒子哄她的聲音，「曉月，別生氣。我爸媽年紀大了越來越沒邊界，我幫你拉黑！」 那邊再次傳來結束通話電話的聲音，我的心徹底涼了。 老伴躺在床上，動彈不得，臉色蒼白，大汗淋漓。 我握住他的手，淚流滿面，能感受到他生命的流逝。 當晚，120將我們送到醫院，對老伴進行搶救，可惜錯過了黃金救治時間。 老伴走了。 直到第二天早上，兒子才打電話過來，第一句話又是責備。 「爸怎麼回事？都八點了，還不來送聰聰上學？他怎麼做爺爺的？！」 「你爸心梗死了。」巨大地悲傷襲來，我心堵得慌，卻沒有淚水。 兒子愣了一下，第一句話竟然是，「那以後誰接聰聰，媽你又不會開車。」 一瞬間，我知道我的兒子也死了。 我從樓頂跳了下去，追隨老伴而去。 再睜眼時，我發現自己重生到了新媳婦進門第一天時的場景。 這一次，我一定讓他們知道，什麼叫邊界感。

嫂子的實名制小說火了。 我在裡面被提了 156 次。 【秦靜怡總不穿內衣。】 【秦靜怡買了一抽屜玩具，還是加大號的。】 【秦靜怡查出宮頸糜爛，我好怕被傳染。】 一夜間，我成了全網群嘲的蕩婦。 面對我的質問，她一臉理直氣壯： 「只是寫小說而已，要怪就怪你名字太普了。」 轉眼，她對著粉絲哭唧唧： 「家人們，我被威脅了，可能要斷更了嗚嗚嗚。」 當晚，我被她的狂熱粉撞飛 18 米。 再睜眼。 回到了嫂子開始寫小說那一天。 這次，我要走她的路，讓她無路可走。

對門的大爺經常偷拿我放在門口的快遞，這次是一箱「高檔補酒」。 我上門討要，他打了個酒嗝：「年輕人身體好，喝什麼補酒，就當孝敬長輩了。」 我笑了笑，轉頭回屋，連夜搬去了酒店住。 那根本不是補酒，而是我給馬場種馬準備的強力催情發汗藥，藥效是人的五十倍。 三天後，社群醫生給我打電話，聲音都在顫抖：「哥，大爺脫水都要成乾屍了，全家跪求你要解藥。」 我回了幾個字：「獸用的，無解。」

老公要給公公花三十萬買輛車。 我不同意。 我反問要是給我爸買車你同意嗎？ 他梗著脖子說同意！ 我馬上去給我爸買了一輛。 老公氣瘋了！

DNA 不會撒謊，但它會隱瞞最致命的真相。 當我接過這樁「繼父👿奸繼女」的鐵案時，證據確鑿：內褲上的💧斑匹配度高達 99.99%，少女的證詞完美⽆瑕。 所有人都說我瘋了，為⼀個人渣賭上二十年職業⽣涯。 直到我發現，受害者⾝上⼀處所有法醫都忽略的「傷痕」——那不是暴力留下的淤青，⽽是一個只有在親密時才會響起的、令人毛⻣悚然的稱呼： 「爸爸」。

我像往常一樣，開啟信箱。 大部分是工作往來和賬單。 但有一封郵件的主題，讓我停下了滾動的手指。 「關于大學入學必備用品清單」。 發件人是小林。 一個我資助了三年，今年終于考上不錯大學的孩子。 看到他的名字，我心裡泛起一絲欣慰。 點開郵件。 「感謝您長期以來的資助……」 開篇很禮貌。 我微笑著繼續往下看。 然後，我的笑容凝固了。

我是個分毫不讓的烈性子，幫老公拿到了裁員賠償，幫兒子應付貪心親家，幫婆婆擺平了倀鬼閨蜜。 可他們卻嫌我太過剛烈，傷了他們的體面。 丈夫說我刁蠻，婆婆罵我潑辣，兒子摟著女友冷眼旁觀： 「媽，嬌嬌她家最講究以和為貴，不喜歡家裡有個得理不饒人的惡婆婆，你就搬出去住吧。」 三人在極寒天氣將我丟出家門，我被活活凍死在街頭。 再睜眼，我重生了。 這一次我決定不爭不搶，好好做個窩囊廢。

網上刷到一個萬粉育兒博主的高見：【我從不給孩子零花錢，誰知道他會買些什麼亂七八糟的！】 底下評論區裡，清一色的寶媽點贊捧場，彷彿找到了組織。 我在校門口開了十年小賣部，沒忍住評論了一句： 【很多孩子偷東西，就是因為沒有零花錢。】 頓時被噴成了篩子。 博主更是親自下場，隔著螢幕都能感受到那股優越感：【小孩偷東西，肯定是你沒教好，我兒子就不會。】 可就在今天放學後。 我抓住了那個幾次三番在我店裡偷東西的男孩。 聯絡了他的家長。 半小時後，一輛鋥亮的寶馬囂張地停在我這小破店門口。 下來的女人，墨鏡，紅唇，提著個香奈兒包包。 我抬頭一看。 嘿，這不就是那位信誓旦旦的育兒專家本人嗎？

彩票中了大獎，一千八百萬，我興沖沖的跑回家，想告訴我媽這個好消息。 誰知我剛坐下，我媽就開了口：「思慧啊，明天和我去公證處，房產過戶要籤個字。」 我疑惑：「房產過戶？什麼房產？過戶給誰啊？」 我媽白了我一眼：「咱家的兩套房子，過戶給你哥啊！不然還能給誰？」 我愣住：「媽，兩套房子，為什麼都過戶給我哥？按理我也有…」 還沒等我說完，我媽就把筷子一摔：「張思慧！你記住，我們老張家的東西都是你哥的，和你一毛錢關係都沒有！ 」 我捏緊了口袋裡的彩票：「那順便公正一下，您養老的事情我哥全權負責！」

一名女子打著「體驗生活」的旗號，來我店裡蹭吃蹭喝。 我拒絕後，她惡意剪輯視頻發到網上。 可網友十分清醒，他們紛紛站在我這邊，替我說話。 【白嫖就白嫖，還說什麼體驗生活！】 女子破防了： 「一頓免費的飯都捨不得給，真摳門！你以為我沒錢吃飯嗎？我也自己開店的好不好？」 你也開店啊。 那太好了！ 當晚，我加入了另一個「體驗生活」群。 【我知道有一家店很好吃，我們去體驗一下吧！】