我原本很幸福，直到生下了小兒子。 五歲那年，他確診先天智力障礙。 丈夫不要命地工作掙錢，大兒一夜之間長大。 我辭掉工作，帶著小兒輾轉于各康復機構之間。 小兒的智力停留在了三歲，說得最順的話是「我愛媽媽」。 我以為生活會慢慢好起來時。 丈夫去世了。 小兒患上了更嚴重的腦萎縮，余生只能在床上度過。 家庭的重擔一下子壓在了大兒身上。 大兒為兄為父，四十五歲已經滿頭白髮。 從十歲起，大兒就再沒向我索求過什麼。 直到他跪下抱著我的腿說： 「媽，我是當哥哥的，為弟弟付出沒什麼，但小輝不欠叔叔的。」 「他成績那麼好，不該考上市一中卻因為缺錢讀不了。」 我虧欠大兒良多，他當年考上大學，卻為了早點掙錢把錄取通知書撕了。 我摸著大兒的白髮，手指顫抖，像幼時一樣哄道：「別哭，媽來想辦法。」 ……

我爸媽在外打工十幾年，終于在城里買了房，把我接來讀高中。 樓上鄰居夜夜笙歌，我爸媽勸我忍忍，說遠親不如近鄰，別把關係搞僵了。 半夜，樓上又傳來蹦迪的動靜，吵得我睡不著。 我爸媽嘆著氣戴上了耳塞。我默默起身，走到樓下，拉下了他家的電閘。

我天生脾氣暴。 相親黃了一次又一次，三十才成功嫁人。 親戚們都在背後笑話，等著我被退貨。 進門第一天，大姑子公婆就上門挑釁： 「誰讓你家女兒不能生，新媳婦今夜就送到我家，給我兒子傳宗接代。」 我一記巴掌掄過去： 「爸了個根的，幾兩馬尿啊給你們醉成這樣，實在不行去我家糞坑再來幾口醒醒酒。」 話噴出去，我就後悔了。 如果再被退，我和爸媽指定被親戚笑話死。 哪知剛才憋紅臉的公婆和老公全都激動地圍了上來： 「媳婦，你太帥了！」

正忙時,媽媽突然打電話吐槽:「你外公也真是的,一句玩笑話記到現在。」 「非要我帶他去旅游,誰有那個閒錢跟時間啊?」 一時間,我的心里五味雜陳。 想起了外公落寞的身影。 這個約定源自兩個月前。 外公故意吃了不熟的菌子,中毒進了醫院。 把我們全家嚇了一跳。 後來,他告訴我們,聽說吃了菌子,就能看到自己想看到的人。 那時候我才知道,原來外公很孤獨。 不想小老頭那麼難過,我提前一天回到了老家。 「爺爺,我帶你去玩吧。」

兒子和侄子打架，起因是玩具。 我媽沖過來，不問緣由，給了我兒子一巴掌。 我沒吵，也沒鬧。 只是抱著臉上帶指痕的兒子去趟醫院。 等我回來後，我媽卻慌了……

我坐月子27天，婆婆從我舅的雞場，一共提走了500只雞。 她宣稱所有的雞，都給我熬成雞湯喝了。 但是出月子那天，我瘦了20斤。

我被奶奶帶大，她去世後，留下了四套房子。 遺囑里，奶奶將房子分給了四個叔叔家的孫子們每人一套。 半點沒有提及我。 二叔哭到不能自己，轉頭卻打量著房子對我說， 「小雅，這套房子現在是你堂哥的了，給你兩天時間，你搬出去吧。」 「我媽生前最喜歡穿旗袍，她柜子里那二十多件旗袍，就留給你做念想了。」 我流著淚點頭，當天晚上，我在夢里見到了奶奶。 奶奶笑著問我，是否怪她沒給我留財產。我哭著搖頭說，我不要財產，我只要她回來。 奶奶揉著我的頭髮， 「傻妮子真會說傻話，快起來去打開旗袍柜吧，奶奶給你留了好東西呢~」

奶奶生日宴叔叔罵我媽做飯慢，我爸打媽媽6耳光，我果斷一磚頭！ 奶奶七十歲生日宴，本該喜樂融融。 可叔叔卻突然摔筷子，指著我媽的鼻子罵她上菜慢。 我爸臉色鐵青，上去就是一耳光，緊接著又扇了五下。 媽媽嘴角流血倒地，全家人都呆住了。 我拿起旁邊砌墻的磚頭，徑直砸向了我爸的頭。 血花四濺，世界瞬間安靜下來。

國慶和老公回娘家,服務區休息時他突然說: 「你的心怎麼只偏向你娘家?結婚三年了,每次回我家都沒見你這麼開心,更沒有像今天這樣,後備箱全是禮品。」 我懵了。 正想解釋那些禮品都是平時別人送的沒花錢。 他卻更加不耐煩。 「你也知道我們經濟本來就緊張,陪你回去一次來回費用就要兩三千,還要給你爸媽兩千,一個月的工資瞬間沒了。 「每年這樣折騰兩次,經濟損失巨大不說,還特別累你知道嗎?」 我的手腳瞬間發抖,沒想到一年只陪我回兩次娘家,他嫌多。 原來每個月省吃儉用給公婆轉賬五千,每個月開車 230 公里回去一次,他是一點都沒看到。 我默默地停下給公婆轉賬的動作。 「如果你覺得不能接受,那我們離婚吧。」 他滿臉不可置信地看著我。 「你神經病?說你兩句就要離婚,倒八輩子血霉娶了你!」 等我和女兒從衛生間出來,發現他竟把我們扔在暴雨中的服務區,自己開車走了。

爸媽的牛肉面只給弟弟吃。 我的碗里永遠是清湯寡水。 直到那個吃霸王餐的紋身大叔。 指著我的碗罵了一句。 「 媽了個巴的，小孩碗里怎麼連個蛋都沒有？」

爸媽說我從小重度過敏體質，好多東西都不能吃。 第一次去男朋友家吃飯。 男朋友周陽特別囑咐他媽媽。 「顧南從小重度過敏，魚蝦海鮮、牛羊肉所有的蛋白質碰都不能碰。」 「調料也不行，你做飯的時候一定要注意啊。」 當天，周陽媽做了一桌子的青菜，有些不好意思，我卻早已習慣。 吃到一半，周陽媽突然驚呼。 「壞了！我放了點花椒！」 一瞬間，小時候亂吃東西，被我媽摳嗓子眼逼吐的恐懼襲來。 我幾乎條件反射地沖進衛生間，控制不住地干嘔。 可幾分鐘過去，預想中的窒息、紅腫和瘙癢一樣都沒有發生 我看著鏡子里正常的自己，手指撫過光滑的脖頸，愣住了。 我根本沒有過敏。

婆婆失蹤那天，我熬了一鍋鮮美的排骨湯。 湯汁濃郁，肉質比普通豬肉還要嫩滑。 警察調查到我身上。 我淡定的抬頭淺笑，「剁排骨也犯法嗎？」

老譚死了，跳🏢自盡。 網上都罵他人渣教獸，以權謀色，禍害女學生。 我試圖替老譚辯解，瞬間被鋪天蓋地的文字壓到窒息。 當我以為戰場只在網絡時，真相卻遠遠超出我想象的。

老伴去世十年，我一直沒找。 直到遇到⼀起跳廣場舞的⽼張，他讓我再次有了結婚的沖動。 我們處了三年後，他向我提出結婚。 我滿⼼歡喜，以為找到了相互依靠的另⼀半。 結果那天我給他煲好雞湯，來叫他回家吃飯。 正好看⻅他摟著別的女伴跳舞。 旁邊的舞友戲謔道：「還是你和紅梅跳舞養眼，干脆娶她得了，她年輕漂亮還沒老公，比婉⽟強多了。」 老張遺憾地搖頭：「誰不想娶個年輕漂亮的⽼婆回家疼？可咱已經六十歲，到了需要⼈伺候的年紀，哪還捨得磋磨人家。」 「婉玉頭腦簡單好拿捏，我根本不用⼼疼她，娶了她，家⾥什麼都不⽤我操心，等于後半輩子娶了一個免費的保姆，⼜能把我伺候得舒服，又不耽誤我和紅梅跳舞，多好！」 我心下⼀冷。 原來，我不⽤⼼疼。 原來，他娶我只是為了有一個免費的保姆。 那好，保姆以後不干了。

作精公公六十大壽，說按習俗需由我負責操辦108道菜。 這樣過壽之人可長命百歲。 婆婆說108道太夸張，8道就行。 小姑子說誰愛做誰做，嫂子又不會做飯。 老公問這是哪里的習俗，他要是打聽不到非把公公的腿打斷。 我攔住大家。 「108道菜而已，這活我接了。」 當晚我就在家族群里發布了一個文件。 《關于舉辦陸建國同志六十大壽的實施方案》。

女兒生日后，婆婆突然變作了。 草莓只吃草莓尖尖，蛋撻只吃蛋撻心心，就連我頂著大太陽買回來的西瓜也被她⼀分為二，只吃掉西瓜芯。 我只說了句不要太浪費，老公就立刻板起了臉。 「一個西瓜才值幾個錢？不是你說的嗎？女人不管多大都要嬌養的，女兒也是，我媽也是。憑什麼女二吃西瓜芯就星，我媽這麼吃就不行！」 婆婆也跑來摻和： 「有兒子寵著就是好，要是你也想被寵著，那就生個小暖男寵你唄。」 只有女⼉拿來一只雪糕安慰我，末了眉⽑皺成了毛⽑蟲，小心翼翼問我： 「媽媽，你可以給我買一點人中⻩嗎？」 ⼀抬頭，我看見了女兒頭頂的彈幕。 【乖乖太可愛了，自己的媽媽自己寵！】 【可不咋的，死渣男想寵自己媽媽就自己買給他媽吃啊！想要兒子就自己生啊！還沒兒子呢就這樣了，真生了兒子還能看見閨女嗎？】 【還想吃榴蓮？吃屎去吧！可惜乖乖太小了，不知道去哪里買到炮制失敗連湯帶水的人中黃，不然我還真想看看老八重出江湖。】 【ber，沒人告訴這哥們兒，咱姐家里是一門三賈詡嗎？】 女兒不知道，但我知道啊！ 我連夜就下單了五斤榴蓮肉和三斤人中黃！

我是外人眼中的老實媳婦。 老公自私自利，婆家人全是極品。 得知育兒補貼 3600 元，男⼈只想去買游戲機。 ⼩姑子也覬覦這筆錢，開口索要一份出去旅游。 婆婆在⼩區逢人就說我準備拿這筆錢給她買大金鐲⼦。 公公提前辦了張新存折，執意要把這筆錢存到他那，以后給孫子買車買房。 知情的人都覺得我活得窩囊，不如早點離婚。 可他們不知道。 我遺傳了我媽的惡種基因，有很嚴重的暴力傾向。

得知未來婆婆是個作精，我鬆了口氣。 從小我就愛看家庭倫理劇，學會了一身的婆媳撕逼之道，嬛學高達十級。 正愁沒地方實踐，未來婆婆就上趕著來了。 男友勸我回⾃己家住幾天，等他媽⾛了再回來。 我卻仰天⼤笑：「等的就是這一天！」

我爸很大方。 姑姑買房，他借了二十萬。 二伯家翻修，他借了十萬。 表哥結婚，他借五萬。 可當我家需要五千塊買冰箱時，我爸說他沒錢了。 媽媽催他去要錢，我爸卻說： 「小玲剛買了房還要還貸款，二弟⼀家都是農民，翻修花了所有積蓄，哪來的錢還我們？」 「小智剛結婚，你怎麼好意思上⻔去催債？」 後來，我爸從二手市場搬回來一個冰柜。 可冰柜是個⽼古董，時不時就斷電，所有的肉都放壞了。 媽媽砸了冰柜，離婚了。 我爸不理解：「就因為一個冰箱？」 媽媽冷著臉：「對，就因為一個冰箱。」

暑假，姐姐非要把孩子送到我這，還說： 「他過敏體質，飲食一定得注意。零食要吃進口的、牛肉得是 M9+的。」 「另外，他最近迷上了盲盒，你有空就買幾個哄他開心！」 我拒絕道：「我不會帶小孩，而且男孩也不方便……」 姐姐不悅：「你是他親小姨，幫幫忙怎麼了？彬彬很乖的，給口吃的就行！」 相處幾天，我終于知道姐姐口中「很乖的」小孩到底有多調皮。 我屢次讓姐姐帶走，她卻一直假裝有事。 直到這天，外甥在電梯里撒尿的視頻火遍了全網。