室友林薇在宿舍群裡甩出水電燃氣賬單，精確到小數點後兩位。 「蘇念，這月你一共用了13.5度電，5.2方水，燃氣我們平攤。總計158塊3毛2，記得轉我。」 我看著她半夜用我的吹風機，白天蹭我的面膜，沒說話。 只回了一個「好」。 半夜，林薇餓了，拉開冰箱發現空空如也。她氣沖沖地推開我的房門，質問我的鍋碗瓢盆去哪了。 我指著牆上剛貼好的價格表，語氣平淡。 「鍋，租一次五塊。碗筷一套兩塊。開火費，按分鐘計，一分鐘一塊。」 「先掃碼，後使用。本店概不賒賬。」

我這輩子生了兩個孩子。 女兒把我當祖宗供，兒子把我當外人防。 在女兒家十年，我連碗都沒洗過一個。 去兒子家第三天，兒媳就塞給我一份協議： 「媽，您看看，伙食費、水電、衛生都寫清楚了，咱家規矩多，您得遵守。」 我低頭一看，密密麻麻十幾條。 什麼洗澡不能超過十分鐘，做飯必須六點前搞定，客廳每天拖兩遍…… 最絕的是最後一條：違反三次以上，請另尋住處。 我抬起頭，笑了：「行，那咱們就按規矩來。」 第二天，我也拿出了一份協議。 兒子兒媳看完，臉都綠了。

「小峰，讓你媳婦把工作辭了吧。」飯桌上，公公李建國突然放下筷子，聲音不大，卻像一顆炸雷。 「一個女人家，天天在外面拋頭露面，像什麼樣子？」 「回家，相夫教子，這才是正途。」

我急著參加高考，為此特意提前定了一個考場附近的酒店。 然而在我即將走進考場時，我媽說她突然腹痛不止，可能要做手術，讓我趕緊去給她簽字，結果只是虛驚一場。 我原以為是個意外，直到聽見我媽和人說：「我就是故意吃壞東西去醫院的，這樣她就能一直留在我身邊，永遠無法脫離我的掌控，她爸給她打的那些錢，就都是我的。」 重生後，我直接把手機關機後交給班主任，然後走進了考場。 這一次因為沒有聯絡到我，她因為生氣又猛灌一小瓶冰鎮高度白酒，小病變大病，被送到醫院時，已經昏迷不醒。 等我終于有空給她籤手術同意書時，她快不行了……

全家出遊，嫂子主動負責規劃，機票訂在凌晨，我困得睜不開眼，想去買杯咖啡，嫂子卻說：「飛機上有免費的，幹嗎浪費錢。你一個不賺錢的女孩子，要懂得為家人著想。」 可她不知道的是，家裡的錢都是我賺的呀，為啥要說我不賺錢呢？ 礙于我哥的面子，我沒當回事。 誰料，她變本加厲。 將我的頭等艙換成了經濟艙。 五星級酒店換成了路邊的廉價青年旅社。 甚至連吃飯，她都把我支開讓我吃他們吃剩下的邊角料。 爸媽非但不幫我，還裝傻看著我吃苦。 我直接一個電話停掉了爸媽和哥哥的兩張銀行卡。 你們喜歡節儉，那我成全你們。

婆婆把那份沾著老公血汗的工傷賠償協議書往桌上一拍，眼皮都沒抬，就決定了這120萬救命錢的去向——給小叔子買輛寶馬娶媳婦。 看著輪椅上斷了腿的老公，我心頭一涼，抱緊了懷裡剛滿月的孩子。 「媽，我的腿後續還要做康復……」老公坐在輪椅上，急得臉紅脖子粗。 「康復在家裡做就行了，浪費那錢幹啥？」 婆婆撇撇嘴：「你弟剛談了個對象，人家說了，沒輛寶馬不結婚。你是當哥的，殘廢了也是哥，得幫襯弟弟。」 就在昨天，小叔子還偷拿了我給孩子存的奶粉錢去充直播打賞。 「婆婆。」我把孩子放進搖籃。 「老公的工傷認定書上，緊急聯係人寫的是我。」 我從包裡掏出一份律師函：「還有，這120萬是打到我的卡上。剛才我已經轉了100萬買了理財，鎖定期三年。」 「至于剩下的20萬，我給老公請了最好的康復師，就在剛才，合同簽完了。」 婆婆捂著🐻口，指著我半天說不出話。

提前回家撞到婆婆跟人偷情。 兩個人光溜溜地在我和老公的臥室中驚濤駭浪。 我嚇得讓婆婆趕緊穿好衣服，因為公公和老公馬上就要進門了。 可婆婆穿好衣服後，一把將房門反鎖了。 她衝著剛進門的公公和老公大吼：「兒媳婦在房間裡偷情，被我抓了個正著！」 我被憤怒的老公打成殘廢，最後鬱鬱而終。 再睜眼，我回到了提前回家這天。 我在櫃子裡按了個攝像頭，並把檢視許可權分享給了公公和老公。 「咱家最近總丟東西，尤其是臥室，你們今天幫我看看。」

對門鄰居總在群裡陰陽我，嫌我門口鞋櫃佔了公攤，我嫌煩，直接把房子賣了。 第二天，物業的電話快被打爆了。 說鄰居一家縮在屋裡，嚇得根本不敢開門。 我笑了笑，把新業主的微信推給了物業。 畢竟，買房的那位大哥，是專門把這當「討債據點」用的。

我媽是個賭徒，每天不是在打牌就是在打牌的路上。 剛六十一歲，喜提腦梗。 和二姐等在手術室外的那一刻，我們只覺得解脫。 出于尊重，給大姐打了一個電話徵求意見。 本以為大姐也會理解我和二姐。 沒想到大姐歇斯底里道：「救！必須救！這可是我們的媽！你們怎麼能這麼狠心！不救自己親媽，你們還是人嗎？！」 我和二姐對視一眼。 既然大姐愛孝順，讓她孝個夠。

我生完孩子剛從月子中心出來，家裡就出事了。 婆婆的雙腿失去知覺，老公帶她走了很多醫院，她還是癱瘓在床。 突然如其來的意外，打亂了我的生活。 我只能辭職在家，一邊照顧孩子，一邊照顧婆婆。 轉眼一年多過去了，我做飯時不小心把油鍋燒著了，廚房火光亂竄。 慌亂中，我竟然看到客廳的婆婆從輪椅上一躍而起，衝出門外。 我的心裡突然有了一個懷疑，跟老公說，他支支吾吾，只說婆婆是應激反應。 不出我的意料，一個月後，婆婆再次癱瘓坐上輪椅。 這次，我就讓她永遠也站不起來。

遠嫁五年沒有回娘家。 弟弟過年結婚，我準備帶老公和女兒一起回去。 早早買好票準備出門時，女兒卻突然口吐白沫暈倒在地上。 我慌忙把她送到醫院，卻聽到丈夫和婆婆說話： 「媽，你為了不讓微微回娘家，故意給萱萱吃花生，她要是知道了肯定得鬧。」 「怕什麼？我只給她吃了幾口又死不了人，誰讓你傻不知道拒絕，我只有這麼做才能把劉微留在這裡。」 「不然她要是回去之後不再回來怎麼辦？我還沒抱大孫子呢。」 我氣瘋了！ 那麼想要孫子，我就直接斷了丈夫的命根子。 我看她還去哪裡要孫子！

公司休年假，我帶爸媽去雲南旅遊。 剛到酒店放下行李，就看到了嫂子發的朋友圈。 她配了幾張五歲小侄子玩得臟頭土臉的照片，配文：婆家人都死絕了！孩子也沒人管！ 爸媽看了，不敢逗留，立馬就要回去。 我百般勸阻無效，只得憋著一股子火和他們一起返程。 一回到家，我氣不過，對著嫂子就開火，嫂子自然不肯相讓，兩人很快扭打在一起。 爸媽拉住了我，嫂子趁機從廚房拿出一鍋燒熱的油，猛地澆到我身上！ 我被送到醫院後，爸媽卻嫌醫藥費太貴而放棄了治療。 我飽受燒灼之痛後身亡。 全家對外宣稱我做飯時不慎失火而亡，匆匆將我火化，連墓地都捨不得買，將骨灰灑下了山崖。 隨後爸媽火速把我的房子過戶到了我哥的名下。 我為了給爸媽出頭成了孤魂野鬼，爸媽不僅不為此傷心，反而還把我的房子給了哥嫂，哈哈哈，世上還有比我更蠢的人嗎？ 好在上天有眼，我獲得了重生的機會。 再睜眼時，我又回到了爸媽鬧著要回家的那一天。 我媽抹著眼淚：「珊兒啊，我們還是回家吧，要不然你嫂子不知道得發多大的火呢。」 我掏出手機，火速買了兩張區間車票：「好的，爸，媽，現在就給你們送去區間車站，你們自己回去吧。」

兩歲的女兒夜裡突發高燒，暈厥不醒，需要立刻送往醫院。 可公公因為我「忤逆」了他，將大門緊鎖，逼我下跪道歉。 丈夫出差不在，我和婆婆的手機，也被公公藏了起來。 絕望之中，我下跪乞求原諒。 磕破了腦袋，公公才慢悠悠拿出鑰匙。 我抱著女兒衝出家門，還能聽到他洋洋得意地聲音，以及婆婆罵他畜生的哭喊聲。 「還沒有我整治不了的女人，當了我王家的媳婦，就要守王氏家規。 你一個睜眼瞎都能做到，她一個大學生做不到？讀書讀到狗肚子裡去了。 她是孤兒沒爹媽教，我這個公公就教教她目無尊長的後果……」 我一路飆車，將女兒送到最近的醫院，可到底晚了一步。

我是羊視主持人楚夜，為了探究當代年輕人的婚戀觀，臺裡策劃了一檔直播街採節目《你為什麼不結婚？》。 開播瞬間，200萬觀眾湧入，彈幕如潮。 我以為會聽到關于房價、事業的常規答案。 直到第一個受訪的女孩輕描淡寫地丟擲一句炸裂的話：「我閨蜜能讓我爽兩小時，而男朋友只有三分鐘…...」 我和整個直播間瞬間宕機。 我預感到，這場採訪將揭開一個遠比我想象中更炸裂、更失控的現實。

我是重男輕女家庭裡的大姐，高三那年，年近五十的父母又生了三胎。 他們說：「一個兒子太孤單，你做姐姐的，理應多為弟弟們著想。」 我想著自己單獨在一本的戶口，「順從」地點點頭：「當然，他們可是我親弟弟。」 但大學聯考結束後，我揣上戶口就麻溜地跑路了。 後來，聽說他們發了瘋似的找我——

家裡有個豁口的碗，婆婆一直捨不得扔。 「一個小口而已，大不了留著我吃飯用！」 我拗不過她只能同意。 但沒過多久就發現了不對勁。 婆婆嘴上說著她用，可每次都是我拿到破碗。 對此她只說是巧合。 直到這天再次拿到，我直接把碗摔了。

老伴突發心梗，打完120後，我立刻給住在旁邊小區的兒子打電話，還沒開口他就氣急敗壞地責備。 「媽，你能不能有點邊界感！現在是晚上，不要打擾我們一家三口的親子時光，有什麼事明天再說。」說完，立刻結束通話電話。 我又給兒媳婦打電話，那邊接了，卻噼裡啪啦一通輸出，完全蓋住我的聲音。 「阿姨，能不能別這麼煩？我就不該把電話號碼給你們，早知道你們守不住邊界。攪到我和王洋離婚，你們就高興了？」 電話裡傳來兒子哄她的聲音，「曉月，別生氣。我爸媽年紀大了越來越沒邊界，我幫你拉黑！」 那邊再次傳來結束通話電話的聲音，我的心徹底涼了。 老伴躺在床上，動彈不得，臉色蒼白，大汗淋漓。 我握住他的手，淚流滿面，能感受到他生命的流逝。 當晚，120將我們送到醫院，對老伴進行搶救，可惜錯過了黃金救治時間。 老伴走了。 直到第二天早上，兒子才打電話過來，第一句話又是責備。 「爸怎麼回事？都八點了，還不來送聰聰上學？他怎麼做爺爺的？！」 「你爸心梗死了。」巨大地悲傷襲來，我心堵得慌，卻沒有淚水。 兒子愣了一下，第一句話竟然是，「那以後誰接聰聰，媽你又不會開車。」 一瞬間，我知道我的兒子也死了。 我從樓頂跳了下去，追隨老伴而去。 再睜眼時，我發現自己重生到了新媳婦進門第一天時的場景。 這一次，我一定讓他們知道，什麼叫邊界感。

老公要給公公花三十萬買輛車。 我不同意。 我反問要是給我爸買車你同意嗎？ 他梗著脖子說同意！ 我馬上去給我爸買了一輛。 老公氣瘋了！

DNA 不會撒謊，但它會隱瞞最致命的真相。 當我接過這樁「繼父👿奸繼女」的鐵案時，證據確鑿：內褲上的💧斑匹配度高達 99.99%，少女的證詞完美⽆瑕。 所有人都說我瘋了，為⼀個人渣賭上二十年職業⽣涯。 直到我發現，受害者⾝上⼀處所有法醫都忽略的「傷痕」——那不是暴力留下的淤青，⽽是一個只有在親密時才會響起的、令人毛⻣悚然的稱呼： 「爸爸」。

我像往常一樣，開啟信箱。 大部分是工作往來和賬單。 但有一封郵件的主題，讓我停下了滾動的手指。 「關于大學入學必備用品清單」。 發件人是小林。 一個我資助了三年，今年終于考上不錯大學的孩子。 看到他的名字，我心裡泛起一絲欣慰。 點開郵件。 「感謝您長期以來的資助……」 開篇很禮貌。 我微笑著繼續往下看。 然後，我的笑容凝固了。