九月的天，太陽毒得像個後媽。 我拖著個28寸的行李箱，額頭上的汗跟不要錢似的往下淌。宿舍樓下人擠人，家長、學生，鬧哄哄得像個菜市場。 好不容易擠進404宿舍，裡面已經到了一個。 一個穿著粉色公主裙的姑娘，正坐在自己的床上，指揮著她爸媽幹活。 「爸，你把我這個箱子開啟，那個粉色的收納盒拿出來。」 「媽，你去給我買瓶冰水，要那個進口的，便利店就有。」 她看見我，眼睛亮了一下，那種看到救星的眼神。 「哎，你是新室友吧？快，搭把手，幫我把這個桌子擦一下。」她理所當然地指著一張佈滿灰塵的空桌子，手上還捏著一包溼巾，但壓根沒有自己動手的意思。

18歲的女兒舉辦謝親宴，卻沒有邀請我。 我沒有歇斯底里，默默解綁了送給她的副卡。 當服務員拿出pos機。 她隨手把副卡遞過去，以為會像以前一樣刷卡後，我替她買單、收拾殘局。 可卡片失效的聲音，卻讓她尷尬的僵在原地。

伺候女兒月子第一天，她和女婿用英語吐槽我。 「我媽真沒婆婆有邊界感！來咱家快一年了，啥忙都沒幫上，還打擾咱倆的二人世界！」 女婿呷了一口我買的茅臺，嘖嘖嘴。 「你媽就是一個農村養豬的，能跟我媽比嗎？屁道理都說不通的老東西，她要是能跟兒女有邊界感，我就去死！」 飯桌下，我用力攥緊翻譯器。 螢幕上的文字，氣得我嘴唇發抖。 萬萬沒想到，我把女兒培養成英語老師，她卻用英語吐槽我。 還是當著我的面，和女婿一起！ 女兒沒注意到我的神情，還在繼續叭叭。 「我媽肯定不能跟婆婆比呀！婆婆可是葉赫那拉氏的後裔，身份高貴，有教養！」 說完，她喝口我燉的鯽魚豆腐湯，嘆口氣道。 「真希望我媽能跟婆婆學學邊界感，別天天圍著我轉！」 「邊界感她是學不會了，還是先學學用香水吧！」女婿嫌棄的瞥我一眼，「總覺得你媽身上有股豬屎味！」 看到翻譯後，我簡直不敢相信。猛地抬頭，期待女兒能替我罵回去。 卻在她開口後，徹底心寒。 「是吧？我也覺得她身上有股屎味，不像婆婆那麼香！」 兩人以為我聽不懂，捧腹大笑，無視我的存在。 我一口氣堵在心口，猛的把桌子一掀。 嫌我沒邊界感是吧？ 那我一定跟親家母好好學學！

奶奶頭七回魂，說自己的一番造化，能實現後人願望。 缺了一條腿的大伯許下身體健全，殘腿立馬復原。 二伯許下一夜暴富，中獎電話即刻打了進來。 年老色衰的三姑許下返老還童，下一秒便重返青春。 表姐想要的絕世容顏，堂哥年薪百萬的工作，一一實現。 輪到我時，一向疼愛我的奶奶一反常態，厲聲道。 「一個無父無母的丫頭片子，沒資格許願！」

我家三畝果園，是我十年的心血。 鄰居說他家祖墳要遷，看中了我果園最中間那塊地。 我拒絕了，他直接趁我不在家，帶人把墳遷了過來。 我報警，警察說這是民事糾紛，讓我們自己協商。 鄰居更囂張了，指著我鼻子：「有種你挖啊，挖祖墳是要遭報應的。」 我什麼都沒說，只是默默在墳邊種了一圈柳樹。 村裡懂行的人看了，都說我這招夠狠。 半年後的一個深夜，鄰居敲開我家門，跪下就磕頭。

爸媽窩囊了一輩子。 唯獨在嫂子身上，耍足了威風。 他們認定： 「她從高中時就倒追你哥，離了你哥不能活。」 結婚時，我媽一毛不出，還理所當然佔了她出錢裝修的東屋。 嫂子沒有計較。 我媽便覺得，這個軟柿子，被她徹底捏牢了。 逢人就誇我哥有本事，娶了個漂亮能幹還倒貼的媳婦。 可他們不知道，每一個他們刁難後的深夜。 我哥如何跪在嫂子面前哀求。 像條搖尾乞憐的狗。 結婚第二年，嫂子就再也沒有回來過。 連同我哥。

父母早年把我遺棄，如今又跟《歡迎回家》節目組發動輿論道德綁架我給父母養老。 我直接道德綁架回去，讓全網捐款。

我想讓女兒到城裡上學，老公非要丟給婆婆帶。 「隔輩兒親，還能省下大筆託管費。」 我拗不過他，勉強答應。 結果女兒剛送回老家，婆婆發來的賬單，讓我血壓飆升： 伙食費3000，取暖費2000，玩具1000，遊戲充值1000…… 我忍著火氣，質問鄧超： 「這叫省錢？農村物價都快比城裡高了！」 「還有，你侄子充遊戲，憑什麼要我出錢？」， 鄧超玩著王者榮耀，斜我一眼： 「一家人算那麼清幹什麼？」 「我媽帶孩子不容易，你別太計較。」 我黑著臉，開啟偷偷安裝的監控。 視頻裡的婆婆，正對準女兒那張小臉，狂扇巴掌。

生產完，婆婆扔下我跑去旅遊，臨走還說：「兒媳就該自己扛。」 病房外，她拉著行李箱的背影，比深冬還冷。 結果在異國，婆婆從高處摔下，腿當場折斷。 醫生發來診斷書，照片觸目驚心，我卻感到一種報應的顫慄。 公公沒去探望，而是直接找到了我。 他進門第一句話是：「你坐月子重要，她活該。」 我的眼淚忽然止住，看向他身後。 他給我找了個「月嫂」，身姿筆挺，氣場強大，像是從天而降的救世主。 月嫂接過孩子，眼神專業而冷靜，讓我感受到前所未有的安寧。 老公對比前後，震驚到結巴。 他對月嫂說：「蘇姐，你簡直是上天派給我的。你才是我的親媽！」

公示期，我被舉報了，最終沒有被錄取。 這已經是連續三年第三次了。 這次我特別小心，筆試透過都沒有幾個人知道，但是還是被人匿名舉報。 正當我絞盡腦汁想著到底得罪了誰的時候， 舉報者敲開了我家的門。

女兒被班上男生多次霸凌，對方家長裝死不管。 我沒吵，也沒鬧。 第二天上學，我往女兒書包裡放了一條價值四萬多的平安鎖。

摳門大伯突然要請一家人去大酒店吃年夜飯，我和小姑家的表姐都覺得這是不能去的鴻門宴。 但是爺爺奶奶都去，家長也都高高興興應了，我和表姐反對無效只能跟從。 年夜飯菜色很豐盛，波龍海參鮑魚帝王蟹應有盡有。 就在我以為自己以小人之心度大伯之腹時，宴席過半，大伯終于顯露了他請吃這頓飯的目的。 他想送堂哥出國留學，宣稱這是為我們家族爭光的好事，理直氣壯要我們每家都給堂哥出留學學費，開口就要大幾十萬。 還說這頓年夜飯是他準備的答謝餐，我們幾家要是不願意出錢送堂哥留學，這頓幾萬塊的年夜飯就要我們自己掏錢。

我是在農村給人辦大席的老廚師，兒媳為了做網紅直播帶貨，導演了一齣大義滅親的劇本。 她汙衊我用臭魚爛蝦做農村大席，趁機帶貨預製菜，一夜爆火。 我卻遭遇網暴，被憤怒的網友開車撞死。 死後我才知道，兒媳直播賣的預製菜，竟是前夫和小三的黑心工廠生產。 辛苦養大的兒子，也看不起我是做農村大席的廚子，早就偷偷和當老闆的前夫相認了。 再睜眼，我回到了兒媳開直播「大義滅親」這天。

今天是媽媽的生日，我提前請了年假，拎著行李箱剛進院門，就聽見屋裡吵吵嚷嚷的。 「嫂子，這螃蟹得清蒸才鮮！」是二姑的聲音。 「讓你買橙汁你偏買可樂，小輝不愛喝這個！」這是奶奶在唸叨。 媽媽繫著洗得發白的圍裙，正蹲在地上殺魚，見我回來，手在圍裙上擦了擦，眼睛亮得像落了星子：「小茹回來啦？你爸說要給我好好過個生日，請了親戚來熱鬧熱鬧。」 我挑眉，往廚房瞟了眼。案板上擺著雞鴨魚肉，還有我愛吃的醉蟹，都是媽媽的拿手菜。可再看媽媽鬢角的白髮和額角的汗，心裡那點暖意瞬間涼了半截。

弟弟發在網上的視頻爆了—— 84 歲的爸爸給 104 歲的奶奶夾了一筷子菜，配文： 【孝順從來不是什麼驚天動地的事。】 我一眼就認出了角落那個顫顫巍巍、還沒上桌的身影。 評論道：【這桌菜是誰做的啊？好難猜哦！】 弟弟生氣了，刪了我的評論。 可媽媽已經看到了。 這是她第一次意識到，兒子真的沒法共情母親。 所以，第二天，媽媽背上我上學時留下的舊書包，裡面裝著她所有的家當，來投奔我。

跨年當晚，小姨家裡丟了 86 克黃金。 小姨懷疑是我拿走的： 「活不起了？上個星期只有你來過我家，不是你拿走的還能是誰！」 小姨的兒子更是連夜打爆了我的電話。 「86 克黃金都十萬塊了，夠買你命了！」 家族群炸翻天了，篤定小姨的話是真的，所有人都苦口婆心地勸我歸還。 我氣笑了，眾所周知丟失財物多半是熟人作案。 我問小姨： 「真的是丟了 86 克黃金嗎？」 這時候，溫文儒雅的小姨夫卻慌了。

樓上經常蹭我車的女同事懷孕後，要求我把我家的狗🔪掉， 「萬一你的狗子瞎跑，咬傷我造成我流產，怎麼辦？」 「狗身上全是寄生蟲、弓形蟲，造成我胎兒畸形了怎麼辦？」 「還有，我還要坐你車，你身上狗的細菌帶到車裡怎麼辦？」 一連串的「怎麼辦」，給我問懵逼了。 我抱著我小鼻嘎大的香香狗子，對她的話感到無語至極。 「擔心就別蹭我車，而且我不是你室友，我養不養礙不到你。」 可沒想到她直接破防了，開始在工作群裡發癲， 把我說成欺辱孕婦的惡人，還要挑起同事孤立我， 我氣笑了，給臉不要臉的東西果然就不能慣著。

我吃的越多，我爸越有錢。 我長得越醜，媽媽就越好看。 我智力越低，姐姐就越聰明。 終于，13歲的我成為250斤醜得慘不忍睹的大胖子時。 爸爸成為南城首富，媽媽成為知名影后，姐姐成為中考狀元。 而我被曝光在世人眼中，被網暴，被霸凌，被全家人視為恥辱。 最後，父母聽從姐姐的建議將我遺棄在鄉下。 我揮一次鋤頭，爸爸就虧一個專案。 我流一滴汗水，媽媽就會蒼老一歲。 我認識一個字，姐姐就考失利一次。 等我成為又瘦又美又聰明的中考狀元時，爸媽姐姐這才發現我繫結了系統。 他們又求到我面前，盼著我再犧牲一次。 我告訴他們：「一個人一生只能繫結一次該系統，我幫不了你們，但你們三個還可以繫結一次，所以……誰綁？」 三個人面面相覷，個個眼中都透著精光！

捨友張琳總是很迷糊。 我得了重感冒，她幫我帶飯，結果迷迷糊糊把藿香正氣水當成醋澆在了泡飯裡。 我剛吃完頭孢，又吃了藿香正氣水，直接進了急診。 沒過多久，我又被一群男生糾纏上了。 後來才知道，張琳因為迷糊把我的照片當成自己的發到了學校脫單群裡。 還一口氣談了8個頂級醜八怪。 無論我怎麼解釋，8個醜八怪都不信，他們到處散播我的謠言，說我勾引他們。 導致我聲名狼藉，患上了抑鬱症。 剛拿到的保研名額也被人惡意舉報了。 我去質問張琳，她只是嘟著嘴，不停戳手手， 「小琳琳不是故意的，小琳琳就是有點迷糊，發錯照片了。」 一氣之下，我拉著她從十八樓跳了下去。 再睜眼。 張琳趴在我床邊，眨巴著眼睛， 「琦琦，感冒了你就好好休息，小琳琳幫你帶飯吧。」

3 個月大的兒子在百日宴上身亡。 警察說，他是被人扼住喉嚨窒息而死。 後來，他們翻看監控。 發現兒子從睡著到死亡這段時間。 唯一靠近過他的人，只有我。