我和老伴在兒子的大棚地裡忙碌了半輩子，最大的心願就是在六十歲前，補繳養老保險。 可我們才提一個頭，就被兒媳劈頭蓋臉堵了回來。 「臉怎麼這麼大，你們老兩口除了會種地，還能幹什麼？」 「一張嘴就想用掉二十萬，你們怎麼不去搶？」 「還養老保險，但凡你們年輕時努點力，我和徐峰也不至于過得這樣拮据。」 我好聲好氣解釋，我們辦養老保險，也是為了緩解他們以後的養老負擔。 誰知兒媳翻了個白眼：「到時候小病靠扛，大病等死，要什麼養老？」 我轉頭去看兒子。 兒子卻理直氣壯：「媽，我和慧慧夠煩的了，您就別再給我們添亂了，行不行？」 行，麻煩人的事我不做。 我拉著老伴脫掉戴了半輩子的勞保手套和圍裙。 轉頭把我們全款買的婚房掛在了中介處。

提前回家撞到婆婆跟人偷情。 兩個人光溜溜地在我和老公的臥室中驚濤駭浪。 我嚇得讓婆婆趕緊穿好衣服，因為公公和老公馬上就要進門了。 可婆婆穿好衣服後，一把將房門反鎖了。 她衝著剛進門的公公和老公大吼：「兒媳婦在房間裡偷情，被我抓了個正著！」 我被憤怒的老公打成殘廢，最後鬱鬱而終。 再睜眼，我回到了提前回家這天。 我在櫃子裡按了個攝像頭，並把檢視許可權分享給了公公和老公。 「咱家最近總丟東西，尤其是臥室，你們今天幫我看看。」

我生完孩子剛從月子中心出來，家裡就出事了。 婆婆的雙腿失去知覺，老公帶她走了很多醫院，她還是癱瘓在床。 突然如其來的意外，打亂了我的生活。 我只能辭職在家，一邊照顧孩子，一邊照顧婆婆。 轉眼一年多過去了，我做飯時不小心把油鍋燒著了，廚房火光亂竄。 慌亂中，我竟然看到客廳的婆婆從輪椅上一躍而起，衝出門外。 我的心裡突然有了一個懷疑，跟老公說，他支支吾吾，只說婆婆是應激反應。 不出我的意料，一個月後，婆婆再次癱瘓坐上輪椅。 這次，我就讓她永遠也站不起來。

遠嫁五年沒有回娘家。 弟弟過年結婚，我準備帶老公和女兒一起回去。 早早買好票準備出門時，女兒卻突然口吐白沫暈倒在地上。 我慌忙把她送到醫院，卻聽到丈夫和婆婆說話： 「媽，你為了不讓微微回娘家，故意給萱萱吃花生，她要是知道了肯定得鬧。」 「怕什麼？我只給她吃了幾口又死不了人，誰讓你傻不知道拒絕，我只有這麼做才能把劉微留在這裡。」 「不然她要是回去之後不再回來怎麼辦？我還沒抱大孫子呢。」 我氣瘋了！ 那麼想要孫子，我就直接斷了丈夫的命根子。 我看她還去哪裡要孫子！

婆婆不信中醫，覺得偏方治大病。 公公得了腸炎，婆婆非要給他塞大蒜。 我極力阻止，帶著公公去醫院看病。 公公腸炎痊癒後，卻跟著婆婆一起指責我敗家。說我浪費錢。 「小婷就是不會過日子。幾瓣兒大蒜就能治好的病。非要花3000多，去住個什麼院？」 老公得了蕁麻疹，婆婆又要喂老公吃母豬糞。 我給老公買了過敏藥膏，老公的蕁麻疹退去後。同樣跟婆婆站在一起，指責我敗家。 後來，我女兒芒果過敏。 婆婆偏說，是我女兒體質太弱，多吃芒果，身體才能恢復。 婆婆把芒果汁偷偷拌在奶粉裡，喂我女兒喝下。 女兒因為過敏導致呼吸衰竭，活活憋死。 我傷心欲絕，抱著女兒的屍💀跳🏢。 再次睜眼，又回到了婆婆要給公公塞大蒜的那天。 這次，我勾唇一笑。 「媽說的沒錯，腸炎就是小病。 用兩顆大蒜，消毒又止瀉！人吶，還是節儉點兒好，千萬不能敗家。」 我倒想看看。沒有我的阻止，婆婆的那些偏方，到底能不能治大病？

我是重男輕女家庭裡的大姐，高三那年，年近五十的父母又生了三胎。 他們說：「一個兒子太孤單，你做姐姐的，理應多為弟弟們著想。」 我想著自己單獨在一本的戶口，「順從」地點點頭：「當然，他們可是我親弟弟。」 但大學聯考結束後，我揣上戶口就麻溜地跑路了。 後來，聽說他們發了瘋似的找我——

家裡有個豁口的碗，婆婆一直捨不得扔。 「一個小口而已，大不了留著我吃飯用！」 我拗不過她只能同意。 但沒過多久就發現了不對勁。 婆婆嘴上說著她用，可每次都是我拿到破碗。 對此她只說是巧合。 直到這天再次拿到，我直接把碗摔了。

老伴突發心梗，打完120後，我立刻給住在旁邊小區的兒子打電話，還沒開口他就氣急敗壞地責備。 「媽，你能不能有點邊界感！現在是晚上，不要打擾我們一家三口的親子時光，有什麼事明天再說。」說完，立刻結束通話電話。 我又給兒媳婦打電話，那邊接了，卻噼裡啪啦一通輸出，完全蓋住我的聲音。 「阿姨，能不能別這麼煩？我就不該把電話號碼給你們，早知道你們守不住邊界。攪到我和王洋離婚，你們就高興了？」 電話裡傳來兒子哄她的聲音，「曉月，別生氣。我爸媽年紀大了越來越沒邊界，我幫你拉黑！」 那邊再次傳來結束通話電話的聲音，我的心徹底涼了。 老伴躺在床上，動彈不得，臉色蒼白，大汗淋漓。 我握住他的手，淚流滿面，能感受到他生命的流逝。 當晚，120將我們送到醫院，對老伴進行搶救，可惜錯過了黃金救治時間。 老伴走了。 直到第二天早上，兒子才打電話過來，第一句話又是責備。 「爸怎麼回事？都八點了，還不來送聰聰上學？他怎麼做爺爺的？！」 「你爸心梗死了。」巨大地悲傷襲來，我心堵得慌，卻沒有淚水。 兒子愣了一下，第一句話竟然是，「那以後誰接聰聰，媽你又不會開車。」 一瞬間，我知道我的兒子也死了。 我從樓頂跳了下去，追隨老伴而去。 再睜眼時，我發現自己重生到了新媳婦進門第一天時的場景。 這一次，我一定讓他們知道，什麼叫邊界感。

老公要給公公花三十萬買輛車。 我不同意。 我反問要是給我爸買車你同意嗎？ 他梗著脖子說同意！ 我馬上去給我爸買了一輛。 老公氣瘋了！

我是個分毫不讓的烈性子，幫老公拿到了裁員賠償，幫兒子應付貪心親家，幫婆婆擺平了倀鬼閨蜜。 可他們卻嫌我太過剛烈，傷了他們的體面。 丈夫說我刁蠻，婆婆罵我潑辣，兒子摟著女友冷眼旁觀： 「媽，嬌嬌她家最講究以和為貴，不喜歡家裡有個得理不饒人的惡婆婆，你就搬出去住吧。」 三人在極寒天氣將我丟出家門，我被活活凍死在街頭。 再睜眼，我重生了。 這一次我決定不爭不搶，好好做個窩囊廢。

兒子滿月宴上，我那名義上的小姑子，端著酒杯笑意盈盈地看著我懷裡的孩子。 「嫂子，安安這屁股上的紅色胎記，長得可真別緻。」 「我怎麼記得，我哥最好的兄弟周澤屁股上，也有一塊一模一樣的？」 「你瞧瞧這小臉，是越看越像周澤了呢。」 周澤聽到非但不臉紅，還笑盈盈的附和著。 周圍瞬間安靜，所有賓客的目光都黏在了我兒子身上。 我老公臉色鐵青，想發作又礙于情面。 我卻笑了。 我把孩子遞給月嫂。 走到那個叫周澤的男人面前，將他拽到我老公身邊。 然後在眾人驚恐的目光中，平靜地開口： 「不好意思，我這人從小就偏執，敏感多疑，固執己見甚至還非常記仇。」 「我現在就叫保安，我們當眾扒下週澤的褲子驗一驗。如果驗不出來，你們倆就是誹謗。」 「我會立刻報警，告你們一個汙衊罪，順便把親子鑑定報告發給所有親友。」 「當然，你們也可以現在就承認這是個玩笑。」 「然後跪下，給我和兒子磕三個響頭，承認是你嘴賤。」

八五年，我是村裡唯一嫁給返鄉知青的姑娘。 婆婆總拉著我在村口的大槐樹下，跟三姑六婆炫耀我的細皮嫩肉。 那天，我無意間聽到她跟媒婆嘀咕： 「那頭金絲雀養得油光水滑，肚裡已經揣上金蛋了，保證一舉得男。」 「給李書記家換個根，咱家建軍就能調回城裡吃商品糧！」 我遍體生寒，因為我剛從城裡探親回來，還懷了孕。 而全村，只有我一個被當成城裡媳婦養著。 媒婆壓低聲音：「今晚月圓，送鳥上門，就在村東頭那片小樹林。」 我正要逃，丈夫陳建軍卻一身酒氣地回來，眼神迷離地抱住我： 「秀蓮，今晚月色好，我背你去看螢火蟲，找找我們剛認識那會兒的感覺。」

婆婆給大伯哥帶娃，不慎扭了腰， 醫生說要靜養兩個月。 大伯哥說他六歲的兒子鬧騰，實在沒空照顧婆婆。 老公便先斬後奏，從醫院把婆婆接到家， 讓我請兩個月假照顧婆婆。 婆婆住進來後，我不僅沒請假， 反而勞模上身時不時加個班，出趟差。 誰的老娘，誰照顧！ 想孝心外包？做夢去吧。

我生完孩子準備出院，老公突然面色猶豫地說： 「老婆，我媽照顧你坐月子，這錢該怎麼算？」 我納悶地看著他，他卻咬咬牙說： 「我媽是金牌月嫂，照顧產婦一個月至少得一萬二呢，你總不能沒點表示吧？」 我笑了笑，說：「那你有什麼想法？」 老公一看有戲，搓搓手說：「我建議給我媽封個三萬的紅包，再買個大金鐲。」 我點點頭說：「應該的，不過我媽還是兒科醫生呢，以後孩子有點小病小痛還得依賴她。」 「這錢你怎麼算？不得買輛車買套房給我媽表示一下啊？」

我爸再婚了。後媽帶來的兒子說，「我會和爸改成一個姓，以後也會給爸養老送終，當然家產也要由我繼承。」 我爸一臉贊同的說道，「自古以來女兒都是沒有繼承權的，兒子繼承家產天經地義。」 看著他們父子融洽的畫面，我滿心疑惑。 他們想繼承的家產是指用了十幾年的空調、電視、洗衣機？ 還是我高壓血、糖尿病、骨質疏鬆的爸？ 如果指的是房子的話，我爸難道沒告訴他們，這房子是我舅舅借給我們家住的嗎？

老公背著我花五萬給他媽買了個金手鐲。 還梗著脖子說反正已經買了，你能怎麼樣吧？ 我連夜去專柜給我媽也買了一個。 然後，又去婆家發瘋把金手鐲給要回來了。

半夜上廁所，發現婆婆用我的毛巾擦腳，我被噁心得不行。 忍不住當場和她吵了起來。 老公卻向著婆婆：「毛巾就是用來擦身體的，擦哪不是擦！媽想用就讓她用，和長輩計較什麼」 有了老公撐腰，婆婆更是變本加厲地整我。 在我護發素裡放脫毛膏，害我一直掉頭髮。 我四處求醫，卻查不出病因， 最後頭髮掉光，被公司誤以為得了重病，把我勸退了。 我渾渾噩噩回到家， 撞見婆婆往我護發素裡倒脫毛膏，我這才知道真相。 發瘋扇了婆婆幾十個大嘴巴子， 公公卻罵我沒家教，老公逼著我給婆婆下跪道歉， 小姑子也橫眉冷對攛掇她哥來打我。 我被他們一家子氣得兩眼一黑，栽倒在地。 再睜眼，我發現自己回到了婆婆用我毛巾擦腳之前。 這一次，我要讓他們全家感受我上輩子的痛苦。

新婚夜當天，準備和老公洞房時。 婆婆突然推門進來，躺在了我們中間。 她一臉慈愛。 「兒啊，你知道的，我一個人不敢睡覺，今晚咱們仨一起睡，互相有個伴兒。」 蘇天易漲紅了臉。 「媽，可今天是我和依依重要的日子……」 「你個小沒良心的，現在有了老婆，就不再陪著媽媽了？我白養你長這麼大。」 婆婆埋怨著，把腳丫子放在我的枕頭上，霸占了屬于我的位置。 「再說了，你媽我是過來人，還能指導指導你們呢。」 我冷笑一聲。 「婆婆這麼大了？還沒學會自己一個人睡覺呢？」 「要不要我搖幾個男模過來給你暖床，順便也好取取經呢。」

孫子開學那天，我意外發現戶口本上我是未婚。 老伴支吾說可能是當年工作人員漏登記了。 我提出回老家補辦結婚證，兒子卻摔了筷子罵我沒事找事： 「媽，你咋這麼嬌情，沒領就沒領唄，你們老夫老妻都過了一輩子了，誰關心你們有沒有證！」 兒媳婦捂著嘴輕笑一聲。 「你媽也太搞笑了吧，沒領證天塌了樣，這點真比不上我媽，她一個人拉扯我長大，什麼男人啊結婚啊根本就不care。」 我氣得發抖，收拾包袱想離家出走。 老伴不耐煩地打了我一巴掌，「你走了澤澤誰帶！」 「我有事要出去，親家母也要去旅游，家裡就你一個閒人，沒人陪你胡鬧！」 我心涼了個透，不由得攥緊了兜裡今天中獎的500萬彩票。 不懂自己辛苦操勞半生要個名份怎麼就嬌情可笑了，竟還比不過親家母的一次旅游來得重要。 好啊，既然我是單身，那我也可以像親家母一樣做個獨立灑脫的女性！ 第二天一早領完獎後，我就踏上了老年旅游團的車。 開啟了自己的新生。

臨近婚期，大姑姐懷孕了，非要搶在我們前面辦婚禮。 男友一家人都同意，還勸我忍一忍。並且按照習俗男友家一年只能辦一次喜事，所以我定的五位數婚紗、3888 一桌的龍蝦酒宴全都用不上。 大姑姐腆著臉說，既然如此，不如就把那些東西都讓給她，就當送未來侄子的禮物了。 讓讓讓，讓你妹。 我看起來是那麼好欺負的人嗎？ 我明面上沒吭聲，實際上一天相八個親。 這酒席婚紗，絕不能浪費。