奶奶重男輕女，說我哥是金孫，我是賠錢貨。 我哥一身反骨要去做手術變性： 「等我變成女孩，奶奶你就有兩個孫女了，賠錢貨超級加倍！」 奶奶嚇傻了。

高考結束後，我媽給我送了一個臨期蛋糕。 「打烊前給你搶的，花了我整整 52 塊呢！」 放眼我周圍的同學畢業的禮物：蘋果三件套，大牌包包，畢業游…… 我再也忍不住了，聲嘶力竭地喊： 「我才不吃這個跟屎一樣的蛋糕，你要吃你自己吃去！」 得到的回應是我媽的一巴掌。

我爸被乘客殘忍殺害。 在兇手執行死刑那天，奶奶卻攔住了福利院的車。 她一把推開我，護住了兇手的小孩，義憤填膺。 「他不是孤兒！從今往後，他就是我親孫子！」 「這孩子剛剛失去父親，你們怎麼能這麼殘忍？！」 我怔了怔，明明我才是無端失去父親的那個…… 但奶奶鐵了心，見我媽反對，她竟直接將我們掃地出門，還霸占了全部賠償金。 奶奶發誓，要用愛澆灌這株小苗。 可誰都沒想到，八年後，警戒線卻圈在了奶奶的門前。

我原本很幸福，直到生下了小兒子。 五歲那年，他確診先天智力障礙。 丈夫不要命地工作掙錢，大兒一夜之間長大。 我辭掉工作，帶著小兒輾轉于各康復機構之間。 小兒的智力停留在了三歲，說得最順的話是「我愛媽媽」。 我以為生活會慢慢好起來時。 丈夫去世了。 小兒患上了更嚴重的腦萎縮，余生只能在床上度過。 家庭的重擔一下子壓在了大兒身上。 大兒為兄為父，四十五歲已經滿頭白髮。 從十歲起，大兒就再沒向我索求過什麼。 直到他跪下抱著我的腿說： 「媽，我是當哥哥的，為弟弟付出沒什麼，但小輝不欠叔叔的。」 「他成績那麼好，不該考上市一中卻因為缺錢讀不了。」 我虧欠大兒良多，他當年考上大學，卻為了早點掙錢把錄取通知書撕了。 我摸著大兒的白髮，手指顫抖，像幼時一樣哄道：「別哭，媽來想辦法。」 ……

正忙時,媽媽突然打電話吐槽:「你外公也真是的,一句玩笑話記到現在。」 「非要我帶他去旅游,誰有那個閒錢跟時間啊?」 一時間,我的心里五味雜陳。 想起了外公落寞的身影。 這個約定源自兩個月前。 外公故意吃了不熟的菌子,中毒進了醫院。 把我們全家嚇了一跳。 後來,他告訴我們,聽說吃了菌子,就能看到自己想看到的人。 那時候我才知道,原來外公很孤獨。 不想小老頭那麼難過,我提前一天回到了老家。 「爺爺,我帶你去玩吧。」

我被奶奶帶大，她去世後，留下了四套房子。 遺囑里，奶奶將房子分給了四個叔叔家的孫子們每人一套。 半點沒有提及我。 二叔哭到不能自己，轉頭卻打量著房子對我說， 「小雅，這套房子現在是你堂哥的了，給你兩天時間，你搬出去吧。」 「我媽生前最喜歡穿旗袍，她柜子里那二十多件旗袍，就留給你做念想了。」 我流著淚點頭，當天晚上，我在夢里見到了奶奶。 奶奶笑著問我，是否怪她沒給我留財產。我哭著搖頭說，我不要財產，我只要她回來。 奶奶揉著我的頭髮， 「傻妮子真會說傻話，快起來去打開旗袍柜吧，奶奶給你留了好東西呢~」

奶奶生日宴叔叔罵我媽做飯慢，我爸打媽媽6耳光，我果斷一磚頭！ 奶奶七十歲生日宴，本該喜樂融融。 可叔叔卻突然摔筷子，指著我媽的鼻子罵她上菜慢。 我爸臉色鐵青，上去就是一耳光，緊接著又扇了五下。 媽媽嘴角流血倒地，全家人都呆住了。 我拿起旁邊砌墻的磚頭，徑直砸向了我爸的頭。 血花四濺，世界瞬間安靜下來。

爸媽說我從小重度過敏體質，好多東西都不能吃。 第一次去男朋友家吃飯。 男朋友周陽特別囑咐他媽媽。 「顧南從小重度過敏，魚蝦海鮮、牛羊肉所有的蛋白質碰都不能碰。」 「調料也不行，你做飯的時候一定要注意啊。」 當天，周陽媽做了一桌子的青菜，有些不好意思，我卻早已習慣。 吃到一半，周陽媽突然驚呼。 「壞了！我放了點花椒！」 一瞬間，小時候亂吃東西，被我媽摳嗓子眼逼吐的恐懼襲來。 我幾乎條件反射地沖進衛生間，控制不住地干嘔。 可幾分鐘過去，預想中的窒息、紅腫和瘙癢一樣都沒有發生 我看著鏡子里正常的自己，手指撫過光滑的脖頸，愣住了。 我根本沒有過敏。

老譚死了，跳🏢自盡。 網上都罵他人渣教獸，以權謀色，禍害女學生。 我試圖替老譚辯解，瞬間被鋪天蓋地的文字壓到窒息。 當我以為戰場只在網絡時，真相卻遠遠超出我想象的。

作精公公六十大壽，說按習俗需由我負責操辦108道菜。 這樣過壽之人可長命百歲。 婆婆說108道太夸張，8道就行。 小姑子說誰愛做誰做，嫂子又不會做飯。 老公問這是哪里的習俗，他要是打聽不到非把公公的腿打斷。 我攔住大家。 「108道菜而已，這活我接了。」 當晚我就在家族群里發布了一個文件。 《關于舉辦陸建國同志六十大壽的實施方案》。

我哥去國外出差，拜托我照顧懷孕的嫂子。 「你好好照顧你嫂子，她的生活費我會打給你。」 我直接給嫂⼦開了親密付，反正有我哥買單。 到了月底，我哥只給我轉了五百。 「一個孕婦能花什麼錢，五百你都還能賺不少吧！」 害怕嫂⼦孕中多想，我只好⾃己貼補嫂⼦。 卻意外聽到嫂子腹中胎兒的心聲： 【嘿嘿，爸爸可真聰明，知道就算不給姑姑錢，她也不會不管媽媽的！】 【反正姑姑死了以後，財產也都是我的！】 我默默取消了親密付。

女兒被家暴。 她婆婆還指著我鼻子罵我教得不好。 我深刻反省了⾃己的錯誤。 都怪我，沒有教會女兒： 不要臉，不要命，才能遠離⼀切⼼理疾病。 不⽣氣，不記仇，等老公睡著再鎖他喉！ 要想擊潰老公的心理防線，得往他嘴里揚⼤便！ 于是當晚，⼥婿全家，臭氣熏天……

女兒八個月時，我請了探親假。 哥哥開⻋接我回家。 媽媽做了漂亮飯，爸爸忙著收行李。 我沉浸在闔家團圓的幸福中。 哥哥卻搓著⼿湊過來： 「妹，來回 500 多公里，打車得 1500 塊。 「你是⾃家⼈，給個 866 塊的油錢和過路費就⾏。」

我和老公想買一輛汽車代步。 聽說用舊車可以換取⼀萬五的購車補貼。 想起娘家正好有⼀輛，我打電話給老媽。 「媽，那一萬五的補貼我們分您一萬，您看成嗎？」 ⽼媽想了想，「成啊，反正那車也不能開了，不如讓它發揮點⼉價值。」 她沒有多問，爽快地就答應了。 為了表⽰我和老公的誠意，我提前把⼀萬塊錢轉給了她。 還囑咐她準備好各類證件。 可到了買⻋那天，我再聯係⽼媽，發現她把我拉黑了。

我爸很大方。 姑姑買房，他借了二十萬。 二伯家翻修，他借了十萬。 表哥結婚，他借五萬。 可當我家需要五千塊買冰箱時，我爸說他沒錢了。 媽媽催他去要錢，我爸卻說： 「小玲剛買了房還要還貸款，二弟⼀家都是農民，翻修花了所有積蓄，哪來的錢還我們？」 「小智剛結婚，你怎麼好意思上⻔去催債？」 後來，我爸從二手市場搬回來一個冰柜。 可冰柜是個⽼古董，時不時就斷電，所有的肉都放壞了。 媽媽砸了冰柜，離婚了。 我爸不理解：「就因為一個冰箱？」 媽媽冷著臉：「對，就因為一個冰箱。」

我出生那年，計劃生育抓得正嚴。 我媽挺著孕肚剛藏到表叔家。 工作人員就接到舉報。 他們攔住表叔：「你是不是孩子爸？」 口吃的表叔兩股戰戰：「不不不……不是……」 「還說不是，都嚇結巴了。帶走。」 十天后他被放出來。 屋里值錢的東西被搬空。 破草席上放了個剛出生的女嬰。 那一年他三十歲，因為口吃娶不到媳婦。 後來，他收養了我。 夜深人靜時，他抱著我，斷斷續續地說：「小春……快快長大吧……爸爸等不了了……」

爸媽說拆遷房分我一套，我信了，掏空積蓄裝修得漂漂亮亮。 出差回家，卻看見我哥和他女友穿著我新買的拖鞋，吃著我快遞上門的水果，好不自在。 我找我哥理論，他卻說這房子本來就是他的。 他甩出房產證，上面赫然寫著他的名字。 我回家哭訴爸媽偏心，卻炸出更狠的真相—— 拆遷整整四套房，全是我哥周滿的！ 我在家里大鬧一場，換來的是一紙冰冷的斷絕關係通知書。

兒子第一次帶女朋友上門。 姑娘言笑晏晏，落落大方，我和老公滿意得不得了。 直到兒子小叔說： 「既然你們不買房，就把彩禮借給我做生意吧。」 我剛要起身去攔，只見兒子女朋友一挑眉： 「哦？我怎麼不知道，你們這里是叔叔當家做主？」 「我們那可沒這規矩，以后只怕是要改改了。」 我捂住嘴差點哭出聲來： 這個窩囊的家庭，終于等到了它的話事人！

周末提著排骨回娘家。 大哥大嫂有事突然不來了。 我媽將排骨塞進冰箱。 「改天等你大哥大嫂來了再吃。」 我一愣，「可我想吃啊媽。」 我媽表情一凝，隨即露出慣有的笑容。 「你得減減肥，到時候穿婚紗才好看。」 後來，大哥生意失敗。 我媽盛情難卻。 「妍妍，媽給你燉了排骨。」 「另外，你和飛凡的婚禮，下車錢再加十八萬八吧。」

妹妹為討好混混男友，打了母親一巴掌。 還囂張地發朋友圈：「管我？這就是下場！」 我連夜飛回家，叛逆的妹妹朝我嘶吼。 「夏阿姨說了，每個人都該有被愛的權利！」 她奪門而出，我追到樓下。 卻聽見她正和電話那頭的女人哭訴： 「我姐也打我，她跟我親媽一樣惡毒！」 我搶過電話，那頭傳來聲音。 「傻孩子，你親媽就是賤骨頭，挨打活該。」