我在垃圾堆邊上撿到了一個蓬頭垢面的老人。 別人都說我是傻子，她卻說我是她最寶貝的女兒。 我開心極了，當了三十年的孤兒，終于有了媽媽。 我在外面撿垃圾賣錢，媽媽在家給我做她最拿手的素丸子。 我覺得有點噎，但還是吃得津津有味。 鄰居李姐看到了連忙把素丸子從我嘴裡扣出來： 「你個傻子，怎麼把土往嘴裡塞！快點吐出來！」 我不知道為什麼李姐不讓我吃媽媽做的素丸子，只知道媽媽一定是為我好。 所以我每天努力賺錢，給媽媽買好吃的，買新衣服。 媽媽笑了，我就開心。 直到我和媽媽一起生活的第十年，我用撿塑料瓶攢的錢給媽媽買了金項鏈。 回到家卻看到媽媽被一群打扮光鮮的人團團圍住。 一個中年女人喊我的媽媽為媽媽，聲淚俱下： 「媽，你說你有阿爾茲海默症就別往外跑呀！你知不知道我們找你找的多辛苦！」 轉頭看到灰頭土臉的我，又厲聲尖叫： 「就是她！拐走了我媽，害我媽吃了這麼多年苦！」 「快報警把這個人販子抓起來！」

國慶長假女兒說不回家，要和同學去旅行拍vlog，在向我們索要了東拼西湊的4000塊錢後，轉眼將我和老公掛到了網上。 一則名為‘原生家庭陣痛’的帖子火了。 無數陌生網友給我和老公的手機打電話，發資訊。 在持續一週的辱罵後，我實在忍不住給女兒打了個電話， 還沒開口，女兒就先發飆了： 「媽，你和爸養不起我，當初為什麼要生下我？」 「我的大疆壞了，只是向你們要了4000塊錢賠押金，你就說蘋果手機今年不能給我買了。」 「什麼意思，你們是要馴化我，對我進行愧疚式教育嗎？」 「我告訴你們，我不吃這套！」 耳邊傳出她同學的聲音，「你爸媽怎麼這樣，你趕緊逃離原生家庭吧。」 女兒噼裡啪啦又責備了我們一通，結束通話了通話。 事情鬧得太大，老公被公司辭退。 人到中年失業讓他精神恍惚，從天橋上摔了下來。 老公死的時候，我一直在給女兒打電話。 在持續的忙音中，我刷到了她去看演唱會的朋友圈。 老公停止呼吸的蒼白面容和女兒歡快沒心沒肺的笑容在腦海中交織。 我忍不住，哇的一聲哭了出來。 這一刻， 我不僅沒了老公，還沒了女兒。 幾個小時候後，女兒終于打來了電話， 聲音嘻嘻哈哈： 「媽，你沒事別老給我打電話，想要我的原諒就直接轉我2000塊！」 我聲音顫抖：「你爸死了。」 女兒那邊靜了幾秒，再次開口卻是：「媽，爸之前不是買了意外保險嗎？賠償款能不能給我買個大疆？」 我沒有回答而是平靜地結束通話電話， 從醫院的窗戶跳了出去。 再睜眼，我回到了這年的國慶長假。 這會，我讓她清楚地認識， 什麼才是真正的‘原生家庭陣痛’。

我和老伴在兒子的大棚地裡忙碌了半輩子，最大的心願就是在六十歲前，補繳養老保險。 可我們才提一個頭，就被兒媳劈頭蓋臉堵了回來。 「臉怎麼這麼大，你們老兩口除了會種地，還能幹什麼？」 「一張嘴就想用掉二十萬，你們怎麼不去搶？」 「還養老保險，但凡你們年輕時努點力，我和徐峰也不至于過得這樣拮据。」 我好聲好氣解釋，我們辦養老保險，也是為了緩解他們以後的養老負擔。 誰知兒媳翻了個白眼：「到時候小病靠扛，大病等死，要什麼養老？」 我轉頭去看兒子。 兒子卻理直氣壯：「媽，我和慧慧夠煩的了，您就別再給我們添亂了，行不行？」 行，麻煩人的事我不做。 我拉著老伴脫掉戴了半輩子的勞保手套和圍裙。 轉頭把我們全款買的婚房掛在了中介處。

兒媳說她有嚴重社恐症，害怕和我見面，不敢跟我說話，吃飯也不能和我同桌。 跟我近距離接觸超過五分鐘，她就會心慌焦慮喘不上氣。 只能每天下班就躲進房間，心安理得把所有家務扔給我，就連帶孩子也從不搭把手。 實在有事，就用微信溝通。 為了孫子，我忍讓遷就她種種習慣，伺候他們一家三口整整五年。 直到有天，我摔倒突發腦出血，倒在地上苦求兒媳幫我打120。 她卻連臥室門都不肯開。 只冷漠給我發了條微信： 【你又不是不知道我社恐，最討厭打電話了，為什麼非要咄咄逼人？】 最終我搶救不及時，當場痛苦死去。 兒媳卻和兒子一起繼承了我全部遺產，繼續美美生活。 甚至連社恐症也當天奇蹟般不藥而癒。 再睜眼。 我回到了兒媳婦剛從月子中心搬回我家，讓我伺候那天。 這次，我毫不猶豫，提前換了門鎖。 又反手往家庭群扔了條訊息。 通知兒子兒媳，我也得了社恐症。 今後買不了菜，帶不了孩子，也不能跟任何人一起生活。 讓他們千萬千萬不要搬過來。

我這輩子生了兩個孩子。 女兒把我當祖宗供，兒子把我當外人防。 在女兒家十年，我連碗都沒洗過一個。 去兒子家第三天，兒媳就塞給我一份協議： 「媽，您看看，伙食費、水電、衛生都寫清楚了，咱家規矩多，您得遵守。」 我低頭一看，密密麻麻十幾條。 什麼洗澡不能超過十分鐘，做飯必須六點前搞定，客廳每天拖兩遍…… 最絕的是最後一條：違反三次以上，請另尋住處。 我抬起頭，笑了：「行，那咱們就按規矩來。」 第二天，我也拿出了一份協議。 兒子兒媳看完，臉都綠了。

小姑子30歲了還沒有正經工作，吃住都在我家， 還教我剛上國中的女兒開直播，當網紅。 我要跟小姑子斷親，婆婆抬手就是一巴掌。 「你知道慧雅帶著你女兒賺了多少錢嗎！」 老公更是要跟我離婚。 「你敢跟我妹斷親，就從這個家滾出去！」 我拉著女兒要走， 女兒一口咬在我手上，讓我不要管她。 拉扯中，我被推下樓梯，當場身亡。 再睜開眼，我回到了和小姑子斷親的這天。 看著女兒在手機前濃妝豔抹，一口一個老公。 我不再說話， 隨手從她頭上拽下一根頭髮。

我急著參加高考，為此特意提前定了一個考場附近的酒店。 然而在我即將走進考場時，我媽說她突然腹痛不止，可能要做手術，讓我趕緊去給她簽字，結果只是虛驚一場。 我原以為是個意外，直到聽見我媽和人說：「我就是故意吃壞東西去醫院的，這樣她就能一直留在我身邊，永遠無法脫離我的掌控，她爸給她打的那些錢，就都是我的。」 重生後，我直接把手機關機後交給班主任，然後走進了考場。 這一次因為沒有聯絡到我，她因為生氣又猛灌一小瓶冰鎮高度白酒，小病變大病，被送到醫院時，已經昏迷不醒。 等我終于有空給她籤手術同意書時，她快不行了……

全家出遊，嫂子主動負責規劃，機票訂在凌晨，我困得睜不開眼，想去買杯咖啡，嫂子卻說：「飛機上有免費的，幹嗎浪費錢。你一個不賺錢的女孩子，要懂得為家人著想。」 可她不知道的是，家裡的錢都是我賺的呀，為啥要說我不賺錢呢？ 礙于我哥的面子，我沒當回事。 誰料，她變本加厲。 將我的頭等艙換成了經濟艙。 五星級酒店換成了路邊的廉價青年旅社。 甚至連吃飯，她都把我支開讓我吃他們吃剩下的邊角料。 爸媽非但不幫我，還裝傻看著我吃苦。 我直接一個電話停掉了爸媽和哥哥的兩張銀行卡。 你們喜歡節儉，那我成全你們。

我媽是個賭徒，每天不是在打牌就是在打牌的路上。 剛六十一歲，喜提腦梗。 和二姐等在手術室外的那一刻，我們只覺得解脫。 出于尊重，給大姐打了一個電話徵求意見。 本以為大姐也會理解我和二姐。 沒想到大姐歇斯底里道：「救！必須救！這可是我們的媽！你們怎麼能這麼狠心！不救自己親媽，你們還是人嗎？！」 我和二姐對視一眼。 既然大姐愛孝順，讓她孝個夠。

兩歲的女兒夜裡突發高燒，暈厥不醒，需要立刻送往醫院。 可公公因為我「忤逆」了他，將大門緊鎖，逼我下跪道歉。 丈夫出差不在，我和婆婆的手機，也被公公藏了起來。 絕望之中，我下跪乞求原諒。 磕破了腦袋，公公才慢悠悠拿出鑰匙。 我抱著女兒衝出家門，還能聽到他洋洋得意地聲音，以及婆婆罵他畜生的哭喊聲。 「還沒有我整治不了的女人，當了我王家的媳婦，就要守王氏家規。 你一個睜眼瞎都能做到，她一個大學生做不到？讀書讀到狗肚子裡去了。 她是孤兒沒爹媽教，我這個公公就教教她目無尊長的後果……」 我一路飆車，將女兒送到最近的醫院，可到底晚了一步。

工作第三年，同事說我上了熱搜。 視頻裡，嬸嬸梨花帶雨嘶吼著我的名字控訴：「當年她爸破產，她媽自盡，害我家賠了幾百萬我都沒計較，不計前嫌把她領回家。」 「我養了她十年！好吃的好喝的，我都緊著她，結果現在我兒子生病，讓她打十萬救命錢，她都不肯啊！」 隨著洶湧的網暴，我被老闆辭退，被房東趕走，社會性死亡。 記者找到我時，我慢慢揚起嘴角。 「她說的，都是真的。」

我媽說大學聯考648分，每月生活費就648塊 我媽說，大學聯考648分，每月生活費就648塊，要分12期給。 她說這是鍛鍊我，怕我學壞。 開學第一天，我連一包衛生巾都買不起。 聽著室友的嘲諷，我笑著接起了第一個匿名語音訂單。 「您好，請問需要陪聊嗎？」 打賞到賬的聲音，真響啊。 媽，你聽得到嗎？ 這才只是開始。

我的媽媽愛做和事佬 過年聚餐，表弟把摔炮砸在我眼睛上。 表妹隨意進我房間，掰斷了我的口紅在電腦螢幕上塗鴉。 吃火鍋時，兄妹倆還把滾燙的火鍋湯倒在我身上。 沒等我發火，舅舅壓著表弟表妹給我道歉。 媽媽卻橫插一腳，拉住他們。 「又不是什麼大事，佳佳就是太矯情。」 「聽我的，咱們什麼關係，說道歉就生分了。」 我不可置信，「媽！」 她卻一臉不耐煩， 「叫什麼叫，小孩子不懂事，你這麼大人了也和他們一般見識？」 「肚量這麼小，供你讀書不如供條狗。」 我不再爭辯，而是眼睜睜看著舅舅一家指使表弟偷走我媽積攢許久的錢。 東窗事發，我媽憤怒至極時。 我輕飄飄在一旁說， 「小孩子不懂事，你一個大人也要和他們計較這些？」

我用畢生積蓄給女兒女婿換了套學區房，只為外孫能上市重點。 入學前家庭背景審查，老師要家訪。 前一晚，女婿遞給我一張酒店房卡： 「媽，這段時間你辛苦了。」 「明天家訪，我們給您在酒店開了個房間，您去放鬆一下，算我們孝敬您。」 我愣住了。 女兒蔣暖也挽住我： 「是啊媽，一切都是為了小寶。」 「我們想給老師一個最完美的家庭印象，您就幫我們這一次，好嗎？」 親家母也笑著附和：「孩子們也是怕你在場拘謹，聽話吧。」 他們一唱一和，話裡話外都在暗示我會拖後腿。 我把那張房卡推了回去，平靜地說： 「我哪兒也不去。我是小寶的外婆，沒什麼見不得人的。」 我的拒絕讓三人變得沉默。 親家母突然開口：「你一個收破爛的，讓我們怎麼跟老師介紹？非要在這丟人現眼嗎？」 女兒也急了，終于說出了心裡話： 「媽！您就不能體諒我們一下嗎？鄰居問起來，我們都說您是請來的保姆！您留在這，我們怎麼解釋？」 我捏著那張冰冷的房卡，氣笑了。 「好，我走。這房子我也一併收回，你們這麼優秀，再自己買一套吧。」

兒子贍養我五年，我把財產全部給了女兒。 「就因為妹妹家比我窮嗎？」 女兒走上前，扇了兒子一巴掌。 「怎麼跟媽說話呢？那是媽的錢，媽想怎麼分配就怎麼分配！」 兒媳在一旁急得跳腳，指著女兒的鼻子大叫：「既得利益者！」 兒子攔住她，在兒媳怨恨的目光下搖頭。 「我沒多大的願望，只要咱媽健康快樂就好，我還會繼續像以前一樣照顧咱媽。」 我眼前彈幕飄起。 【這個死老太婆太不公平，女兒是寶兒子就不是？家產就應該全給兒子！】 【我支援家產由兒子繼承七分，女兒三分就夠了，沒見過她這種分配法。】 我心中冷笑。 他們不知道，我重生了。 還知道了一個可怕的秘密。

小舅出了車禍，切掉了一個腎。 外婆在病房裡泣不成聲。 她緊緊拉著我媽的手，「秀梅，你分個腎給你弟弟好不好？」

上班刷小紅書摸魚，突然刷到了一個帖子。 「座標青島兒童醫院，穿紅條紋衣的媽媽，你去給孩子拿藥時，你家孩子被你家老人打了！」 我一看，這穿紅條紋衣服的不就是我嗎？

我媽說自己最偏心我，卻總是一不小心。 我結婚時，她不小心把我的彩禮轉錯給了弟弟。 事後她懊惱地錘了錘頭： 「你瞧我這記性！你弟媳那邊鬧著要彩禮。」 「我一不小心就轉錯了，要不媽把房子賣了還你吧？」 我當然不可能逼她賣房，只好妥協說算了。 後來，我跟弟媳同時懷孕。 我媽又在定月子中心時，不小心訂錯給了弟媳。 「哎呀，媽怎麼又給記岔了！」 「就帶了這麼些錢來，這名字也不好改啊……」 我雖然心裡不舒服，但還是懂事地讓給了弟媳。 後來家裡拆遷，分了三套房。 我媽拍著🐻脯保證，說這次房子必須全部歸我。 眼看著她又要不小心寫成我弟的名字了。 我趕緊一把搶過了筆： 「媽，你記性不好，這次我來幫你吧。」 媽媽的臉色卻瞬間綠了。

奶奶拿著一包鹽，疑惑地問我上面的成分是什麼意思？ 我說這是氯化鈉，是鹽的主要化學成分。 奶奶大驚失色：[這是化學物質啊！] 她立刻將鹽扔了，還警告我以後不要吃。

女兒的大學班主任打來電話，語氣憤怒。 說我女兒從未報到，10萬學費也分文未交。 我衝進她房間，她正抱著手機，為她的偶像在網上跟人對罵。 「錢呢？」 她不耐煩地瞥我一眼：「給我哥花了，他值得最好的應援。」 我看著她床頭偶像的海報，笑了。 第二天，我聯絡學校辦了退學，然後把橫店群演培訓班的合同拍在她面前。 她不是喜歡追星嗎，那就去離她的星最近的地方，親身體驗一下，人間到底值不值得……