我是在農村給人辦大席的老廚師，兒媳為了做網紅直播帶貨，導演了一齣大義滅親的劇本。 她汙衊我用臭魚爛蝦做農村大席，趁機帶貨預製菜，一夜爆火。 我卻遭遇網暴，被憤怒的網友開車撞死。 死後我才知道，兒媳直播賣的預製菜，竟是前夫和小三的黑心工廠生產。 辛苦養大的兒子，也看不起我是做農村大席的廚子，早就偷偷和當老闆的前夫相認了。 再睜眼，我回到了兒媳開直播「大義滅親」這天。

今天是媽媽的生日，我提前請了年假，拎著行李箱剛進院門，就聽見屋裡吵吵嚷嚷的。 「嫂子，這螃蟹得清蒸才鮮！」是二姑的聲音。 「讓你買橙汁你偏買可樂，小輝不愛喝這個！」這是奶奶在唸叨。 媽媽繫著洗得發白的圍裙，正蹲在地上殺魚，見我回來，手在圍裙上擦了擦，眼睛亮得像落了星子：「小茹回來啦？你爸說要給我好好過個生日，請了親戚來熱鬧熱鬧。」 我挑眉，往廚房瞟了眼。案板上擺著雞鴨魚肉，還有我愛吃的醉蟹，都是媽媽的拿手菜。可再看媽媽鬢角的白髮和額角的汗，心裡那點暖意瞬間涼了半截。

弟弟發在網上的視頻爆了—— 84 歲的爸爸給 104 歲的奶奶夾了一筷子菜，配文： 【孝順從來不是什麼驚天動地的事。】 我一眼就認出了角落那個顫顫巍巍、還沒上桌的身影。 評論道：【這桌菜是誰做的啊？好難猜哦！】 弟弟生氣了，刪了我的評論。 可媽媽已經看到了。 這是她第一次意識到，兒子真的沒法共情母親。 所以，第二天，媽媽背上我上學時留下的舊書包，裡面裝著她所有的家當，來投奔我。

跨年當晚，小姨家裡丟了 86 克黃金。 小姨懷疑是我拿走的： 「活不起了？上個星期只有你來過我家，不是你拿走的還能是誰！」 小姨的兒子更是連夜打爆了我的電話。 「86 克黃金都十萬塊了，夠買你命了！」 家族群炸翻天了，篤定小姨的話是真的，所有人都苦口婆心地勸我歸還。 我氣笑了，眾所周知丟失財物多半是熟人作案。 我問小姨： 「真的是丟了 86 克黃金嗎？」 這時候，溫文儒雅的小姨夫卻慌了。

樓上經常蹭我車的女同事懷孕後，要求我把我家的狗🔪掉， 「萬一你的狗子瞎跑，咬傷我造成我流產，怎麼辦？」 「狗身上全是寄生蟲、弓形蟲，造成我胎兒畸形了怎麼辦？」 「還有，我還要坐你車，你身上狗的細菌帶到車裡怎麼辦？」 一連串的「怎麼辦」，給我問懵逼了。 我抱著我小鼻嘎大的香香狗子，對她的話感到無語至極。 「擔心就別蹭我車，而且我不是你室友，我養不養礙不到你。」 可沒想到她直接破防了，開始在工作群裡發癲， 把我說成欺辱孕婦的惡人，還要挑起同事孤立我， 我氣笑了，給臉不要臉的東西果然就不能慣著。

捨友張琳總是很迷糊。 我得了重感冒，她幫我帶飯，結果迷迷糊糊把藿香正氣水當成醋澆在了泡飯裡。 我剛吃完頭孢，又吃了藿香正氣水，直接進了急診。 沒過多久，我又被一群男生糾纏上了。 後來才知道，張琳因為迷糊把我的照片當成自己的發到了學校脫單群裡。 還一口氣談了8個頂級醜八怪。 無論我怎麼解釋，8個醜八怪都不信，他們到處散播我的謠言，說我勾引他們。 導致我聲名狼藉，患上了抑鬱症。 剛拿到的保研名額也被人惡意舉報了。 我去質問張琳，她只是嘟著嘴，不停戳手手， 「小琳琳不是故意的，小琳琳就是有點迷糊，發錯照片了。」 一氣之下，我拉著她從十八樓跳了下去。 再睜眼。 張琳趴在我床邊，眨巴著眼睛， 「琦琦，感冒了你就好好休息，小琳琳幫你帶飯吧。」

3 個月大的兒子在百日宴上身亡。 警察說，他是被人扼住喉嚨窒息而死。 後來，他們翻看監控。 發現兒子從睡著到死亡這段時間。 唯一靠近過他的人，只有我。

我叫程安，一個城市規劃師，有輕微潔癖和重度調理癌。 租房嘛，誰沒遇見過幾個奇葩房東？我的這位，姓王，我們叫她王姨。 她熱情，會給你送自己包的餃子，也會在你加班晚歸時發訊息提醒你注意安全。 她也「節儉」，會趁你不在家時溜進來關掉你忘關的燈，順便幫你把空調溫度調到28度。 一年合同到期，我準備搬走。 退租那天，她帶著白手套和放大鏡來了。 說我把她嶄新的牆蹭掉了一塊漆，要扣五百。 說我把她進口的木地板劃出了一道痕，要扣一千。 還說我長期使用廚房導致油煙機效能折舊，也要扣錢。 她拿著計算器，一條一條地加，押金三千塊，眼看就要不夠扣了。 她看著我，眼神裡帶著一絲得意的憐憫，好像在說：小姑娘，社會就是這樣的。 我沒說話。 我只是從包裡拿出一個藍色資料夾，放在她面前。 「王姨，別急，我們一項一項對。」 裡面，是我入住第一天，給這個房子拍的360度無死角高畫質寫真集。 每一處劃痕，每一塊汙漬，都配有日期和區域性特寫。 我想，那一刻，王姨臉上的表情，應該比我規劃過的任何一個新區都要精彩。 但故事，其實才剛剛開始。 她以為這隻是押金的事，但她不知道，我這個資料夾裡，裝的東西可比幾張照片多多了。

學校裡安排學生身體檢查 老公看到孩子的體檢報告後，臉色突然陰沉： 「樂樂，是你和哪個野男人生的，我們兩個都是O型血，樂樂怎麼可能是AB型。」 我一臉茫然，清楚的知道，我只有老公王世明一個男人。 無論我如何解釋，老公都不相信，還對我拳打腳踢。 直到回村裡的婆婆回來，聽了這件事後滿臉心虛。

五歲那年，戀愛腦的媽媽帶著我嫁了人。 我以為從此有了完整的家。 可繼父的巴掌震耳欲聾，我滿心驚恐，祈求地看向媽媽。 她看向繼父，再在對上我惶恐目光的剎那，面容扭曲。 她赤紅著眼低眸，聲線顫動： 「都是因為你！ 「要不是有你這個拖油瓶，我怎麼會……」 我知道，我徹底失去了媽媽。 那之後的日子，如同煉獄。 我被罰站在毒辣的太陽下，汗水混合著淚水砸下。 繼父往我嘴裡硬塞辣椒，辣得我舌頭腫脹，連求饒的話都說不出來。 飢餓成了常態。 我只能偷偷在垃圾桶裡翻吃的，像野狗一樣覓食。 被針扎時，我周身哆嗦，顫慄不止，也不敢發出一聲嗚咽。 最絕望的那一夜。 他把我拖到橋洞下狠狠摔打。 我不敢哭喊，只能機械地承受著…… 直到那顆幼小的心臟，徹底停止跳動。 上天給了我一顆柔軟的心。 讓我眼睜睜地承受命運所有的苦難。 卻沒有給我改變這一切的力量。 也許我註定父母緣淺。 可我也想燦爛活過一生啊。 再睜眼時。 我重生回到了媽媽把我扔給姨媽家，然後去嫁人前。

大姑姐賣掉自己的小公寓，拖家帶口住進了我家。 她指著我弟的房間說：「讓他滾出去租房，我兒子要住。」 我笑了，拎起她三個大行李箱直接從二樓扔了出去。 「滾，這房子是我爸媽給我買的陪嫁。」 她撒潑打滾，老公勸我大度。 第二天，公婆帶著一大家子堵在我門口......

我媽說我弟要買套婚房，我正納悶他哪來的錢。 晚上就刷到了一篇帖子。 「怎麼才能讓女兒心甘情願地給兒子出婚房錢？」 「不是我偏心，主要女兒很有錢，但很吝嗇，就是不肯給她弟弟花。」 下面一片罵聲，有個評論格外矚目。 「簡單啊，找女兒要工資。」 「就說給女兒家洗衣做飯，照顧小孩，每個月至少得給 1 萬吧。」 我沒當回事兒，第二天我媽卻支支吾吾地找我。 「晴萱啊，我一直在你們家給你們兩口子白打工也不合適。」 「我問了市面上像我這個能力應該每個月至少 1 萬。」 「我在你家待了三年，這樣你給我 40 萬是就要當你孝敬媽了。」 真巧，我弟看上的樓盤首付也是 40 萬。

小叔子在飯桌上宣佈，公婆把老家600萬拆遷款都給了他。 我還沒說話，一向溫和的老公猛地站起來，掀了桌子。 熱湯菜餚混著玻璃碎片，濺了五年一向養尊處優的公婆一身。 「當初我求你們拿10萬給我老婆救命，你們說沒有。」 老公紅著眼，指著門口對他們吼：「現在，帶著你們的600萬，滾！」

我身高180，體重160，但有一個不為人知的小秘密：喜歡女裝。 當我好不容易鼓起勇氣在無人的小巷裡穿上我心心念念的小裙子時，卻遇到了該死的人販子。 來不及反應我就被打暈丟進了麵包車。 「今天運氣真好，回去都還能抓一個，就是體型彪悍了一點。」 「你懂什麼，這個體型才好傳宗接代，買家喜歡得很，簡直是拐圈天菜。」 可話雖是這麼說，但我一個男的，還是個gay，怎麼傳宗接代。

我婆婆是個極度傳統的女人。 我生下女兒那天，她嘴角一撇： 「不過是個丫頭片子，又傳不了老張家的香火。」 女兒愛看小豬佩奇，她冷眼瞧著： 「外國豬有什麼好看？從小就崇洋媚外！」 我為外國客戶的聖誕訂單忙到深夜，婆婆卻在一旁搗亂： 「過洋節，出洋相！給外國人當走狗！」 眼看她差點攪黃這筆大單，我忽然輕笑一聲。 傳統是嗎？ 好啊。 那就讓你看看，誰還不是個「傳統女人」了？

癱瘓五年的婆婆將所有人叫到床前，讓我宣讀醫囑。 老公和大姑子分別分到100萬現金。 一套200平的房產留給我兒子。 20萬的金首飾留給了我的兒媳婦。 我懷裡5歲的孫子名下有一份價值30萬的教育基金。 而我， 一個兢兢業業，把屎把尿照顧婆婆5年的媳婦。 最後只得到了一張10元的紙鈔。 遺囑上， 婆婆歪歪扭扭的字，寫著： 【十元代表十全十美。】

我叫楊建國，六十五歲，退休工人。 每天早上四點，我和老伴兒桂芳準時起床。她開火煎蛋，我灌腸切片。 我們的小吃車就停在江城理工大學西側門外的梧桐樹下，賣一種我們自創的小吃——「腸包蛋」。 聽起來簡單，就是一根澱粉腸，對半切開但不切斷，在鐵板上煎得焦香，然後打上一整顆雞蛋，讓蛋液包裹住腸身，等蛋液凝固了再翻面，撒上孜然和辣椒麵。最後裝進紙袋，熱騰騰地遞出去。 關鍵在價格：三塊錢。 「爸，媽，你們這價定太低了。」女兒在電話裡說，「現在一碗豆漿都要兩塊五了！」 桂芳握著電話，笑得有些侷促：「學生們都沒什麼錢……三塊錢能吃飽，多好。」 我蹲在門口抽菸，沒說話。退休金加起來一個月四千出頭，女兒在省城還著房貸，外孫馬上要上幼兒園。我們想幫襯點，又不想開口要錢。

暴雨夜，我接到送蛇毒血清的急單，只有二十分鍾救命。 站長卻因我沒穿工服，將我攔在暴雨中罰跳「抓錢舞」。 我急得舉著血清嘶吼：「求您放我走，那邊是獨生子，等著救命啊！」 站長一腳踹翻我的車，指著我鼻子罵： 「少拿死人嚇唬我！今天你不把舞跳出感情來，天王老子來了也別想送貨！」 「在我的地盤，規矩比人命大！不跳就給我滾蛋！」 為了救人，我砸碎窗戶翻身而出。 回來就被通報開除並索賠兩萬。 第二天，站長卻提著刀衝進醫院

我是接線員，每天的工作就是接報警電話。 這個工作有嚴格的流程規範，問什麼都有規定。 多問一句、少問一句，我都可能丟了工作。 但有一次，我照著流程詢問警情，卻讓人丟了命。 那天的報警人說，公司有個領導要👿奸女同事。 替人報警？ 我照例問她的個人信息。 她遲疑了一下，然後說： 「算了，我不報警了。」

爸媽覺得我不聽話，花一百萬把我送進號稱能重塑品格的學院。 三年後，他們終于來接我回家。 飯桌上，媽媽給我夾了一塊排骨，「念念，多吃點，媽媽做的都是你愛吃的。」 她頓了頓，補上一句：「我們做的一切，都是為了你好。」 聽到這四個字後，我猛的跪在地上，用頭撞著地面，大聲懺悔。 「我錯了！我不該有慾望！我不該愛吃！我不該讓父母為我費心！」 「我是垃圾！我是廢物！求求你們，別再為我好了！」 就在我爸媽尖叫時，家裡的座機響了。 電話那頭傳來一個溫文爾雅的男聲，「蘇先生，晚上好，我是德行學院的楊教授。」 「別緊張，我們檢測到07號學員情緒有劇烈波動，為了鞏固療效，我需要和蘇念念同學聊幾句，可以讓她聽電話嗎？」