「媽說了，嫁出去的女兒，潑出去的水，這錢跟你沒關係。」 我一臉委屈和震驚，「可這是奶奶的房子啊……」 「奶都走了，這個家現在是我說了算！」 大哥把銀行卡拍在桌上，唾沫星子差點濺我臉上。 大姐在一旁幫腔：「就是，曉月，你家趙強又不是不能掙，何必跟我們爭這點小錢？」 小錢？ 這可是 1000 萬啊！ 我低頭看著碗裡的米飯，沒吭聲。 直到口袋裡的手機震了一下。 我這才慢慢抬起頭，笑了。 「大哥，大姐，你們是不是忘了？」 「什麼忘了？」 「奶奶走之前，最後見的人，是我啊！」

我剛花五十萬提了輛新車大米SU7，開回小區的第一天，就被鄰居大媽堵在了車前。 「喲，發財了？你一個小姑娘，開這麼好的車出去多危險！」 「正好我兒子最近談對象，缺個車撐場面，你先給他開，也算物盡其用！」 她話說得理所當然，彷彿這車本就該是她兒子的。 「還有把你的工資卡上交給我兒子，你就是我在小區唯一看中的兒媳。」 我氣笑了，剛要破口大罵，誰知她竟叫來兒子一起，一左一右攔住我的車門！ 「車鑰匙和工資卡拿來！都是鄰居，你怎麼這麼不懂事？」 「今天你要是不借，我就讓全小區的人都知道你做為兒媳婦為富不仁，看你以後怎麼做人！」 看著她撒潑打滾的嘴臉，我火氣騰騰往上漲。

弟媳在網路上發小作文。 「我老公給姑姐的孩子送了倆金鐲子，姑姐卻給我家孩子回了一個銀鐲子。 「沒別的意思，就是想問問家人們該怎麼辦啊。」

都說養兒防老。 我用一輩子的辛勞，給兒子買房、娶妻，伺候兒媳月子，帶大孫子。 累死那晚，還在廚房給孫子煮麵條。 心口猛地絞痛，讓我瞬間窒息，直挺挺砸在冰冷的地磚上。 求生的本能讓我拼命蹬腿，用盡最後一絲力氣，終于踹倒了櫥櫃邊緣的麵碗。 「哐嚓——」 瓷片在我耳邊炸開，聲響大得刺耳。 我在心裡吶喊，來個人，救救我。 客廳電視的聲音清晰可聞，孫子開心地撕扯著薯片袋子，奶聲奶氣地說「奶奶討厭」，兒媳的抱怨隱隱傳來：「真是年紀大了，粗手粗腳的……」 全家都在，卻無一人前來。

實習生和我請假。 為了不讓她錯失當月滿勤，我暗示她可以申請外勤。 未曾想，實習生卻當場炸了。 「憑什麼不批假？」 「真把我們當工作機器了？你家是沒人了嗎？」 「信不信我去告你？」 我連忙解釋，申請出外勤就好了。 實習生充耳不聞： 「等著吧，我要曝光你這種職場敗類！」 她不僅將我發到網上，還買了一百個花圈堆到我家門口。 我讓下屬們替我解釋。 紛紛挪開視線：「人家說的……也沒錯。」 好好好！ 那以後就按照正常考勤流程好了。

樓下的年輕媽媽有嚴重的神經衰弱，總說我家吵。 我兒子看個動畫片，她報警。 我半夜起身上廁所，她砸門。 為了讓她清淨清淨，我索性帶娃去海邊玩了一個月。 回來後，物業攔住我，一臉神秘：「姐，你可算回來了，樓下那家快被瘋了。 已經被樓裡其他13戶鄰居聯名告了！」

奶奶頭七回魂，說自己的一番造化，能實現後人願望。 缺了一條腿的大伯許下身體健全，殘腿立馬復原。 二伯許下一夜暴富，中獎電話即刻打了進來。 年老色衰的三姑許下返老還童，下一秒便重返青春。 表姐想要的絕世容顏，堂哥年薪百萬的工作，一一實現。 輪到我時，一向疼愛我的奶奶一反常態，厲聲道。 「一個無父無母的丫頭片子，沒資格許願！」

我家三畝果園，是我十年的心血。 鄰居說他家祖墳要遷，看中了我果園最中間那塊地。 我拒絕了，他直接趁我不在家，帶人把墳遷了過來。 我報警，警察說這是民事糾紛，讓我們自己協商。 鄰居更囂張了，指著我鼻子：「有種你挖啊，挖祖墳是要遭報應的。」 我什麼都沒說，只是默默在墳邊種了一圈柳樹。 村裡懂行的人看了，都說我這招夠狠。 半年後的一個深夜，鄰居敲開我家門，跪下就磕頭。

父母早年把我遺棄，如今又跟《歡迎回家》節目組發動輿論道德綁架我給父母養老。 我直接道德綁架回去，讓全網捐款。

我想讓女兒到城裡上學，老公非要丟給婆婆帶。 「隔輩兒親，還能省下大筆託管費。」 我拗不過他，勉強答應。 結果女兒剛送回老家，婆婆發來的賬單，讓我血壓飆升： 伙食費3000，取暖費2000，玩具1000，遊戲充值1000…… 我忍著火氣，質問鄧超： 「這叫省錢？農村物價都快比城裡高了！」 「還有，你侄子充遊戲，憑什麼要我出錢？」， 鄧超玩著王者榮耀，斜我一眼： 「一家人算那麼清幹什麼？」 「我媽帶孩子不容易，你別太計較。」 我黑著臉，開啟偷偷安裝的監控。 視頻裡的婆婆，正對準女兒那張小臉，狂扇巴掌。

生產完，婆婆扔下我跑去旅遊，臨走還說：「兒媳就該自己扛。」 病房外，她拉著行李箱的背影，比深冬還冷。 結果在異國，婆婆從高處摔下，腿當場折斷。 醫生發來診斷書，照片觸目驚心，我卻感到一種報應的顫慄。 公公沒去探望，而是直接找到了我。 他進門第一句話是：「你坐月子重要，她活該。」 我的眼淚忽然止住，看向他身後。 他給我找了個「月嫂」，身姿筆挺，氣場強大，像是從天而降的救世主。 月嫂接過孩子，眼神專業而冷靜，讓我感受到前所未有的安寧。 老公對比前後，震驚到結巴。 他對月嫂說：「蘇姐，你簡直是上天派給我的。你才是我的親媽！」

女兒被班上男生多次霸凌，對方家長裝死不管。 我沒吵，也沒鬧。 第二天上學，我往女兒書包裡放了一條價值四萬多的平安鎖。

摳門大伯突然要請一家人去大酒店吃年夜飯，我和小姑家的表姐都覺得這是不能去的鴻門宴。 但是爺爺奶奶都去，家長也都高高興興應了，我和表姐反對無效只能跟從。 年夜飯菜色很豐盛，波龍海參鮑魚帝王蟹應有盡有。 就在我以為自己以小人之心度大伯之腹時，宴席過半，大伯終于顯露了他請吃這頓飯的目的。 他想送堂哥出國留學，宣稱這是為我們家族爭光的好事，理直氣壯要我們每家都給堂哥出留學學費，開口就要大幾十萬。 還說這頓年夜飯是他準備的答謝餐，我們幾家要是不願意出錢送堂哥留學，這頓幾萬塊的年夜飯就要我們自己掏錢。

我是在農村給人辦大席的老廚師，兒媳為了做網紅直播帶貨，導演了一齣大義滅親的劇本。 她汙衊我用臭魚爛蝦做農村大席，趁機帶貨預製菜，一夜爆火。 我卻遭遇網暴，被憤怒的網友開車撞死。 死後我才知道，兒媳直播賣的預製菜，竟是前夫和小三的黑心工廠生產。 辛苦養大的兒子，也看不起我是做農村大席的廚子，早就偷偷和當老闆的前夫相認了。 再睜眼，我回到了兒媳開直播「大義滅親」這天。

今天是媽媽的生日，我提前請了年假，拎著行李箱剛進院門，就聽見屋裡吵吵嚷嚷的。 「嫂子，這螃蟹得清蒸才鮮！」是二姑的聲音。 「讓你買橙汁你偏買可樂，小輝不愛喝這個！」這是奶奶在唸叨。 媽媽繫著洗得發白的圍裙，正蹲在地上殺魚，見我回來，手在圍裙上擦了擦，眼睛亮得像落了星子：「小茹回來啦？你爸說要給我好好過個生日，請了親戚來熱鬧熱鬧。」 我挑眉，往廚房瞟了眼。案板上擺著雞鴨魚肉，還有我愛吃的醉蟹，都是媽媽的拿手菜。可再看媽媽鬢角的白髮和額角的汗，心裡那點暖意瞬間涼了半截。

弟弟發在網上的視頻爆了—— 84 歲的爸爸給 104 歲的奶奶夾了一筷子菜，配文： 【孝順從來不是什麼驚天動地的事。】 我一眼就認出了角落那個顫顫巍巍、還沒上桌的身影。 評論道：【這桌菜是誰做的啊？好難猜哦！】 弟弟生氣了，刪了我的評論。 可媽媽已經看到了。 這是她第一次意識到，兒子真的沒法共情母親。 所以，第二天，媽媽背上我上學時留下的舊書包，裡面裝著她所有的家當，來投奔我。

跨年當晚，小姨家裡丟了 86 克黃金。 小姨懷疑是我拿走的： 「活不起了？上個星期只有你來過我家，不是你拿走的還能是誰！」 小姨的兒子更是連夜打爆了我的電話。 「86 克黃金都十萬塊了，夠買你命了！」 家族群炸翻天了，篤定小姨的話是真的，所有人都苦口婆心地勸我歸還。 我氣笑了，眾所周知丟失財物多半是熟人作案。 我問小姨： 「真的是丟了 86 克黃金嗎？」 這時候，溫文儒雅的小姨夫卻慌了。

樓上經常蹭我車的女同事懷孕後，要求我把我家的狗🔪掉， 「萬一你的狗子瞎跑，咬傷我造成我流產，怎麼辦？」 「狗身上全是寄生蟲、弓形蟲，造成我胎兒畸形了怎麼辦？」 「還有，我還要坐你車，你身上狗的細菌帶到車裡怎麼辦？」 一連串的「怎麼辦」，給我問懵逼了。 我抱著我小鼻嘎大的香香狗子，對她的話感到無語至極。 「擔心就別蹭我車，而且我不是你室友，我養不養礙不到你。」 可沒想到她直接破防了，開始在工作群裡發癲， 把我說成欺辱孕婦的惡人，還要挑起同事孤立我， 我氣笑了，給臉不要臉的東西果然就不能慣著。

捨友張琳總是很迷糊。 我得了重感冒，她幫我帶飯，結果迷迷糊糊把藿香正氣水當成醋澆在了泡飯裡。 我剛吃完頭孢，又吃了藿香正氣水，直接進了急診。 沒過多久，我又被一群男生糾纏上了。 後來才知道，張琳因為迷糊把我的照片當成自己的發到了學校脫單群裡。 還一口氣談了8個頂級醜八怪。 無論我怎麼解釋，8個醜八怪都不信，他們到處散播我的謠言，說我勾引他們。 導致我聲名狼藉，患上了抑鬱症。 剛拿到的保研名額也被人惡意舉報了。 我去質問張琳，她只是嘟著嘴，不停戳手手， 「小琳琳不是故意的，小琳琳就是有點迷糊，發錯照片了。」 一氣之下，我拉著她從十八樓跳了下去。 再睜眼。 張琳趴在我床邊，眨巴著眼睛， 「琦琦，感冒了你就好好休息，小琳琳幫你帶飯吧。」

3 個月大的兒子在百日宴上身亡。 警察說，他是被人扼住喉嚨窒息而死。 後來，他們翻看監控。 發現兒子從睡著到死亡這段時間。 唯一靠近過他的人，只有我。