在小紅書上溜達，突然刷到了一個帖子。 「姐妹們，⼤齡單身窮到吃土，怎麼能讓侄⼦們養老啊？」 高贊評論亮瞎眼：「裝成有⼋百萬的富婆，讓他們卷起來！」 我當場笑出眼淚，這也就是在網上胡說八道，現實誰會真這麼干啊？ 誰知下一秒，小姑在家族群里說道：「你們這幾個⼩輩兒聽著，以后誰對我最上⼼，我的八百萬就給誰！」

我爸很大方。 姑姑買房，他借了二十萬。 二伯家翻修，他借了十萬。 表哥結婚，他借五萬。 可當我家需要五千塊買冰箱時，我爸說他沒錢了。 媽媽催他去要錢，我爸卻說： 「小玲剛買了房還要還貸款，二弟⼀家都是農民，翻修花了所有積蓄，哪來的錢還我們？」 「小智剛結婚，你怎麼好意思上⻔去催債？」 後來，我爸從二手市場搬回來一個冰柜。 可冰柜是個⽼古董，時不時就斷電，所有的肉都放壞了。 媽媽砸了冰柜，離婚了。 我爸不理解：「就因為一個冰箱？」 媽媽冷著臉：「對，就因為一個冰箱。」

爺爺很喜歡托人辦事。 高考后學車，他拎著兩條中華去找熟人給我當教練。 結果別人學費 2500，我 3200。 上大學前買電腦，他送了兩瓶酒托人從上海帶。 結果官網 3900，我花 5400。 大學畢業后，他又托親戚幫我介紹工作。 收到對方發來的隨處可查的招聘信息后，我終于爆發了。 「能不能別再把臭魚爛蝦當人脈了啊爺爺！」 「你沒發現每次托人幫忙，不僅搭進去人情債，還搭進去不少冤枉錢嗎？！」 大伯一家痛罵我不識好歹，爺爺找人幫忙我還不領情。 所以後來，堂弟和另外兩個小伙伴一起去游泳，淹死了。 爺爺第一時間托人插隊讓堂弟當天火化。 可第二天，其他兩個孩子醒了，大伯哭天搶地暴打爺爺。 我忍不住笑了，「大伯，你怎麼不領情呢？」

藏區旅行，哥嫂攛掇侄子給藏馬熊喂辣條。 看到藏馬熊被辣到后憨厚滑稽的模樣，三個人哈哈大笑，將拍攝的視頻發到網上。 誰想視頻火了，一夜點擊過百萬。 哥嫂想當網紅帶貨，第二天路上他們專找藏馬熊投喂。 我驚恐地發現，在哥嫂面前耍憨賣萌的藏馬熊和昨天喂的是同一頭。

畢業旅行，我們選擇了進藏區。 可是同隊的小情侶非要破壞規矩，帶上他們的吉娃娃。 我警告他們：「吉娃娃這品種，神經質、嗓門尖。叫起來，很可能會激怒藏馬熊。」 他們聽了，只笑我膽小。 結果半路上，那狗真對著只落單的藏馬熊幼崽狂吠，嚇得那熊崽瑟瑟發抖。 小情侶見了非但不阻止，還覺得有趣極了，拍下「吉娃娃高原訓熊」的視頻發上網，瞬間爆火。 評論區都在夸「狗界戰神」，卻沒人留意一條留言。 「那熊發抖哪是被嚇的？分明是在記你們的味道！」 咚咚咚…… 深夜敲門聲響起，過了許久我們才去開門，卻發現外頭根本沒人。 「誰敲的門？」 所有人都在房里，一個不少。 這時，我突然想起傳聞中藏馬熊會學人敲門的事兒，可話才出口就又被小情侶笑了。 「你想什麼呢！」 「向導不是說過了，這里沒有藏馬熊！」

半夜刷到一則熱帖，【上大學寄住在表姐家，她要求我分攤 50 塊水電氣費。 我一個月才 3000 生活費，她月收入三萬都不止，還要收我 50 的水電費，真的合理嗎？】 底下評論區一片陰陽怪氣，有條評論被貼主置頂。 【不合理，應該讓你表姐每個月給你倒貼 500 塊，讓你去看看腦科。】 貼主不知道怎麼想的，居然認同了那條評論。 【對，我也覺得應該這樣，我爸媽就是看我表姐一個人住，怕她孤單不安全，才讓我陪她有個照應。 不過 500 有點少了，按照我提供的情緒價值至少得收她 3000 陪住費才行。】 看到這種腦殘的想法，我剛要點擊舉報。 就聽到借住在我家的表妹問我。 「表姐，你每月 3000 元的陪住費什麼時候轉給我？」

暑假，姐姐非要把孩子送到我這，還說： 「他過敏體質，飲食一定得注意。零食要吃進口的、牛肉得是 M9+的。」 「另外，他最近迷上了盲盒，你有空就買幾個哄他開心！」 我拒絕道：「我不會帶小孩，而且男孩也不方便……」 姐姐不悅：「你是他親小姨，幫幫忙怎麼了？彬彬很乖的，給口吃的就行！」 相處幾天，我終于知道姐姐口中「很乖的」小孩到底有多調皮。 我屢次讓姐姐帶走，她卻一直假裝有事。 直到這天，外甥在電梯里撒尿的視頻火遍了全網。

妯娌和我幾乎同時懷孕，婆婆說她只能照顧一個。 我媽心疼我，立刻幫我在月子中心訂了一個 6 萬 8 的豪華大套間。 等我出院后，月子中心卻把我接到了一個單人間。 我以為他們弄錯了。 結果負責人很詫異地告訴我：「啊？林女士，上個月您先生臨時更改了套餐，換了兩個單人間，您不知道嗎？」

下班回家，發現 7 歲兒子躺在他嬸嬸懷里，嘖嘖有味地吸著母乳。 我十分惱火，把孩子帶走教育： 「嬸嬸的母乳喂給小妹妹都不夠，你怎麼好意思喝？」 「更重要的是，男女有別，你都是大孩子了，這麼做很不合適！」 兒子不滿地噘著嘴： 「爸爸那麼大了都能喝嬸嬸的奶，我憑什麼不行？」

家里拆遷之后，爸媽忽然和弟弟鬧了矛盾，誰也不原諒誰，還簽了斷親書。 然后他們倆就提著大包小包來我家投奔我，我很開心，指揮著我爸去掃地拖地，我媽去做飯，還給他們倆找了工作。 不是……你們真以為我是傻子？聽不到你們的算盤響嗎？

當我拿到確診肺癌報告單的那一刻，我笑了。 弟弟偷瞄我的報告單后告訴爸媽，沒等到家，就接到了媽媽打來的電話。 「這病不好治還受罪，咱家也沒多少積蓄，聽媽的話，這錢就留給你弟買房娶老婆。」 「我和你爸商量了，以后你就搬出去住，以免影響你弟弟的身體和氣運。」 她的聲音不帶一絲波動，穩定得好似在跟一個陌生人講話。 我的聲音染上情緒，這是我最后一次試圖尋求他們的疼愛。 「我是你們的女兒，難道就讓我等死嗎？」 爸爸搶過電話：「不等死還能怎麼辦？自己不會照顧身體，得了癌癥怪誰？你不要那麼自私，因為你的病毀了全家人的未來。」 我扯出釋然的笑，將手中的報告單撕碎。 「好，那就不治了。」 爸媽，希望你們永遠不要后悔。

我出生那年，計劃生育抓得正嚴。 我媽挺著孕肚剛藏到表叔家。 工作人員就接到舉報。 他們攔住表叔：「你是不是孩子爸？」 口吃的表叔兩股戰戰：「不不不……不是……」 「還說不是，都嚇結巴了。帶走。」 十天后他被放出來。 屋里值錢的東西被搬空。 破草席上放了個剛出生的女嬰。 那一年他三十歲，因為口吃娶不到媳婦。 後來，他收養了我。 夜深人靜時，他抱著我，斷斷續續地說：「小春……快快長大吧……爸爸等不了了……」

我的嫁妝里有一顆手雷。 婆婆嫌我娘家窮。過門那天，她放火燒我的行李，說是「驅窮鬼」。 我警告她危險，無奈被她綁住：「你的窮酸破爛，不準帶進我駱家！」 「轟隆——！！！！！」一聲超級巨響。 手雷被她燒炸，炸毀了她家半間祠堂。

我開了家面館，主打一個無限續面。 原本是想著為窮苦人提供一餐溫飽。 可是有一天一個女人帶著六個孩子，點了一碗面，硬生生續了十八碗，把我的店當成了她家食堂。 我好言相勸，她卻拍下視頻，罵我是黑心商家，煽動網友網暴我。 第二天，一群地痞流氓堵住我的店，點一碗面坐一天，我上前理論，卻被他們活活打死。 再次睜眼，我回到了女人帶著六個孩子進店那天。 這一次，我笑著迎了上去。

餓得不行，剛點的麻辣香鍋又被鄰居偷走了。 我氣得在群里詛咒他們，趕快躺板板。 第二天，物業敲響了我的門。 「403 一家昨晚全中毒沒了。」 「你得跟他們走一趟。」 我渾身一顫。 不是，這詛咒也犯法啊？

女兒生日，婆婆一大早視頻過來抹著眼淚說最近手頭緊，孩子的生日紅包先欠著，等以后一定補。 老公心疼婆婆，立馬勒令我給婆婆轉點生活費過去。 我沒有動,婆婆可能確實缺錢，她剛給小叔子買完兩百萬的房子，三十萬的車，還有二十萬的彩禮。 但女兒的生日紅包，她每年都只給二百，二百塊怎麼會湊不齊? 不等我做聲，老公心虛地板起了臉。 「我爸媽有多少錢愛給誰花那是他們的自由，他們把我養大供我讀書我已經很感激了，我絕對不會像弟弟那麼不懂事去壓榨爸媽。」 我憐憫地看他一眼，不再阻止他做他的好大兒。 直到半年后，他爸媽把所有余熱在小叔子那里貢獻干凈，說要來我家養老……

爸媽說拆遷房分我一套，我信了，掏空積蓄裝修得漂漂亮亮。 出差回家，卻看見我哥和他女友穿著我新買的拖鞋，吃著我快遞上門的水果，好不自在。 我找我哥理論，他卻說這房子本來就是他的。 他甩出房產證，上面赫然寫著他的名字。 我回家哭訴爸媽偏心，卻炸出更狠的真相—— 拆遷整整四套房，全是我哥周滿的！ 我在家里大鬧一場，換來的是一紙冰冷的斷絕關係通知書。

媽媽生日當天在網上曬了我送她的金手鐲，評論區有人破防了。 【顯擺啥？要是讓你未來親家看見了會有多難過？】 【有這樣的父母，女兒的婚姻能幸福？】 【你最好問問你女兒，以后有了公婆會不會也這樣給他們過生日，否則你這樣嘚瑟，臭的是你家的名聲！】 【女兒是要嫁去別人家的，你以為你花的是你女兒的錢嗎？花的是你未來女婿的錢！真不要臉，我是你早就自己撞死了！】 看著媽媽從開開心心變得小心翼翼，還想把金手鐲退回去。 我拿起手機和噴子熬夜對噴。 第二天看著保姆頂著和我同款的熊貓眼，我恍然驚醒。 評論區上躥下跳的人好像和我家保姆的微信名一模一樣。

下班回家，滿頭花白的媽媽正跪在我門前。 「你弟弟白血病了，求你去做個骨髓配型，好不好？」 周圍鄰居紛紛勸我，說捐個骨髓對身體傷害也不大。 可我卻仍冷著臉拒絕了。 「白血病了，說明你們這些年沒怎麼積德呀，我去配型不是糟蹋了老天給你們的報應嗎？」

爆火后。 閨蜜第一件事就是拿著聊天記錄威脅我。 「大黃丫頭，我手機換了好幾部，聊天記錄都沒捨得刪，等的就是你今天。」 「你可別忘本，以前說了火了要養我一輩子的。」 「先給我買套房吧，你的黑料就是我最大的底氣。」 我笑著答應了她。 可房買了，她還是把聊天記錄發了出去。 因為她說，要靠曝光我的黑料起號。 我被網暴到抑郁，從天臺上跌落。 再次睜眼，我重生回到剛準備做自媒體那天。