家庭聚會上，我媽當眾對我未婚夫笑。 「小序啊，你給了晚晚十萬彩禮，也得給耀祖十萬，這才公平。」 「都是我的孩子，不能一個有，一個沒有，對不對？」 滿桌寂靜。 我未婚夫不解，「可是我娶的是晚晚，耀祖是我小舅子，我給小舅子彩禮做什麼？難道小舅子也要嫁給我？」 我媽開始哭，「你瞎說什麼，耀祖是要娶媳婦，什麼嫁給你？這晚晚是我孩子，耀祖也是我孩子，都是我孩子怎麼能一個有一個沒有呢？這不公平啊？我這當媽的總得一碗水端平吧？」

年夜飯。 婆婆做了沒熟的豆角。 我說豆角沒熟，有毒。 婆婆轉頭和老公哭，說我看不起她這個鄉下人。 老公氣得破口大罵： 「愛吃吃，不吃滾！嫁到我家就要聽我媽的！」 然後自己吭哧吭哧把一盤豆角吃光。 當晚，他太奶高高興興來接他了。

老公的副駕駛，成了女同事的專屬座位。 他說她剛離婚，沒人照顧，順路帶帶怎麼了？ 我沒鬧，只是買了一輛新車，僱了個帥氣的男大學生做司機，每天接送我上下班。 週末，男司機陪我去健身，陪我逛街，幫我拎包。 這種日子持續了一個月。 老公看著我和男司機談笑風生，終于忍不住摔了筷子：“你到底有沒有把我放在眼裡？你是結了婚的人！” 我反問道：“他只是個剛畢業的學生，沒人照顧，我順手幫幫怎麼了？” 他的臉漲成豬肝色，一句話也說不出來。

結婚七周年紀念日當晚，我收到小三發來的床照。照片裡，我丈夫戴著我們婚禮對戒的手，正撫摸著她的腰。我沒有哭鬧，而是把照片列印出來，做成我們結婚七周年宴會的邀請函封面，寄給了所有賓客——包括小三當教育局長的父親，和當婦聯主任的母親。

老公公司團建，每人一盒的月餅裡有一張抽獎卡。 他的秘書抽到了一等獎，獎品是帶薪休假一年。 所有人都感嘆秘書運氣好。 只有我冷著臉提離婚。 老公皺眉。 “就因為若曦中了一等獎？” 我語氣果斷。 “就因為她帶薪休假一年。”

老公開走我的車去約會小三，卻因車禍入院搶救。 婆婆以為病危的是我，當場撒潑拒絕支付醫療費。 我在一旁靜靜聽著，只好無奈簽署了死亡同意書。 當婆婆得意洋洋準備看我「葬禮」時，我抹著眼淚遞上火化通知單。 「媽，籤個字，好送您兒子上路。」

除夕夜，婆婆一把將點燃的炮筒塞進我女兒手裡。 「爭爭爭，一晚上就知道跟你哥爭。」 「這回炮都給你放了，總該說我公平了吧？」 我聽見動靜跑出去時，那截炮筒已經在我女兒掌心炸開。 女兒舉著被火藥燻黑的小手，哭得撕心裂肺。 婆婆撇撇嘴：「丫頭片子就是嬌氣，一點動靜就嚎。」 「還是我大孫子乖，走，跟奶奶進屋拿壓歲錢去！」 滿地鮮紅的炮屑裡，我撿起一個完好的炮筒。 點燃，徑直塞進了婆婆嘴裡。

公司大裁員，十二年的老食堂阿姨被請走了。 空降來的總裁在臺上沾沾自喜，誇耀他如何精明，省下鉅額開支。 阿姨被點名時，臉上的平靜讓人心疼。 我以為她會淚流滿面，或者憤怒咆哮。 她卻只是淡然一笑，語氣輕描淡寫得驚人。 「老闆，租金該結了，兩百萬。」 「這十二年，您一直在用我家鋪面。」 會場瞬間死寂，老闆的得意表情寸寸龜裂。 他的「精明」，把自己送上了絕路。

婆婆給老公打電話，說她在小叔子家帶了十二年娃，現在娃上初中去了，她在家裡沒事幹，想搬來我們這幫襯我們。 老公問我有沒有意見？ 沒意見的話，明天就把婆婆接來。 我懷孕，生娃，坐月子，帶娃，這些最艱難的日子都過去了。 現在說來幫襯我！簡直可笑，怕是來養老的吧。 但我一口應下，並沒反對， 內心預設，誰接過來的誰伺候。

婆婆在醫院幹過兩年保潔，學會了給人「開藥方」。 公公感冒，她偷偷往感冒膠囊裡灌了抗過敏藥。 公公痊癒後她才得意地說出真相。 「我就說你是過敏不是感冒，你還跟我犟，這不還是吃過敏藥吃好的嗎？」 這件事成了她的談資，時不時拿出來唸叨。 每說一次老公和小姑子都誇她，說她要是學醫，高低跟我一樣，當個主治醫師。 只有我每次都一本正經地給他們科普，藥真的不能亂吃。 老公不以為意，甚至覺得我心🐻狹隘不肯逗老人開心。 直到婆婆開始給鄰居開藥方，並動手換了小姑子的藥……

新年夜，兒媳一封《懺悔錄》引爆全網。 她哭訴自己犯了七宗罪： 第一罪：除夕夜回娘家。 第二罪：讓婆婆吃外賣。 第三罪：不給婆婆磕頭。 第四罪：不給先祖上香。 第五罪：不陪長輩喝酒。 第六罪：未備孝敬之禮。 第七罪：當眾拒絕催生。 大年初一，我被釘上惡毒婆婆恥辱柱。 億萬網友要我以死謝罪。 家門被堵，福字被撕。 連辛苦養大三十年的兒子，也對我搖頭： 「媽，你就低頭，給薇薇認個錯吧。」 最終，我被正義網友從頂樓推落。 再睜眼，回到除夕當天。 七宗罪嗎？ 好。 這一世—— 我親手送你們上審判席。

都說養兒防老。 我用一輩子的辛勞，給兒子買房、娶妻，伺候兒媳月子，帶大孫子。 累死那晚，還在廚房給孫子煮麵條。 心口猛地絞痛，讓我瞬間窒息，直挺挺砸在冰冷的地磚上。 求生的本能讓我拼命蹬腿，用盡最後一絲力氣，終于踹倒了櫥櫃邊緣的麵碗。 「哐嚓——」 瓷片在我耳邊炸開，聲響大得刺耳。 我在心裡吶喊，來個人，救救我。 客廳電視的聲音清晰可聞，孫子開心地撕扯著薯片袋子，奶聲奶氣地說「奶奶討厭」，兒媳的抱怨隱隱傳來：「真是年紀大了，粗手粗腳的……」 全家都在，卻無一人前來。

我想讓女兒到城裡上學，老公非要丟給婆婆帶。 「隔輩兒親，還能省下大筆託管費。」 我拗不過他，勉強答應。 結果女兒剛送回老家，婆婆發來的賬單，讓我血壓飆升： 伙食費3000，取暖費2000，玩具1000，遊戲充值1000…… 我忍著火氣，質問鄧超： 「這叫省錢？農村物價都快比城裡高了！」 「還有，你侄子充遊戲，憑什麼要我出錢？」， 鄧超玩著王者榮耀，斜我一眼： 「一家人算那麼清幹什麼？」 「我媽帶孩子不容易，你別太計較。」 我黑著臉，開啟偷偷安裝的監控。 視頻裡的婆婆，正對準女兒那張小臉，狂扇巴掌。

我是在農村給人辦大席的老廚師，兒媳為了做網紅直播帶貨，導演了一齣大義滅親的劇本。 她汙衊我用臭魚爛蝦做農村大席，趁機帶貨預製菜，一夜爆火。 我卻遭遇網暴，被憤怒的網友開車撞死。 死後我才知道，兒媳直播賣的預製菜，竟是前夫和小三的黑心工廠生產。 辛苦養大的兒子，也看不起我是做農村大席的廚子，早就偷偷和當老闆的前夫相認了。 再睜眼，我回到了兒媳開直播「大義滅親」這天。

今天是媽媽的生日，我提前請了年假，拎著行李箱剛進院門，就聽見屋裡吵吵嚷嚷的。 「嫂子，這螃蟹得清蒸才鮮！」是二姑的聲音。 「讓你買橙汁你偏買可樂，小輝不愛喝這個！」這是奶奶在唸叨。 媽媽繫著洗得發白的圍裙，正蹲在地上殺魚，見我回來，手在圍裙上擦了擦，眼睛亮得像落了星子：「小茹回來啦？你爸說要給我好好過個生日，請了親戚來熱鬧熱鬧。」 我挑眉，往廚房瞟了眼。案板上擺著雞鴨魚肉，還有我愛吃的醉蟹，都是媽媽的拿手菜。可再看媽媽鬢角的白髮和額角的汗，心裡那點暖意瞬間涼了半截。

弟弟發在網上的視頻爆了—— 84 歲的爸爸給 104 歲的奶奶夾了一筷子菜，配文： 【孝順從來不是什麼驚天動地的事。】 我一眼就認出了角落那個顫顫巍巍、還沒上桌的身影。 評論道：【這桌菜是誰做的啊？好難猜哦！】 弟弟生氣了，刪了我的評論。 可媽媽已經看到了。 這是她第一次意識到，兒子真的沒法共情母親。 所以，第二天，媽媽背上我上學時留下的舊書包，裡面裝著她所有的家當，來投奔我。

學校裡安排學生身體檢查 老公看到孩子的體檢報告後，臉色突然陰沉： 「樂樂，是你和哪個野男人生的，我們兩個都是O型血，樂樂怎麼可能是AB型。」 我一臉茫然，清楚的知道，我只有老公王世明一個男人。 無論我如何解釋，老公都不相信，還對我拳打腳踢。 直到回村裡的婆婆回來，聽了這件事後滿臉心虛。

大姑姐賣掉自己的小公寓，拖家帶口住進了我家。 她指著我弟的房間說：「讓他滾出去租房，我兒子要住。」 我笑了，拎起她三個大行李箱直接從二樓扔了出去。 「滾，這房子是我爸媽給我買的陪嫁。」 她撒潑打滾，老公勸我大度。 第二天，公婆帶著一大家子堵在我門口......

我婆婆是個極度傳統的女人。 我生下女兒那天，她嘴角一撇： 「不過是個丫頭片子，又傳不了老張家的香火。」 女兒愛看小豬佩奇，她冷眼瞧著： 「外國豬有什麼好看？從小就崇洋媚外！」 我為外國客戶的聖誕訂單忙到深夜，婆婆卻在一旁搗亂： 「過洋節，出洋相！給外國人當走狗！」 眼看她差點攪黃這筆大單，我忽然輕笑一聲。 傳統是嗎？ 好啊。 那就讓你看看，誰還不是個「傳統女人」了？

婆婆在家庭群裡宣佈：「今年過年，老大家五口都去你們那兒，住到元宵節再走。」 丈夫私聊我：「我媽都開口了，你別不懂事。」 我看著每月一萬五的房貸賬單，笑了。 好啊，我懂事。 大伯哥一家坐上區間車的前一天，我把一張「外派工作函」甩到丈夫臉上。 「公司調我去總部出差半年，家裡就交給你了。」 「水電燃氣物業費我都會按時停掉，記得去續。」 他瞬間慌了，婆婆的電話緊跟著就打了進來.......