那天晚上，我們一家人正其樂融融地吃著晚飯，婆婆突然放下筷子，臉上帶著掩飾不住的得意笑容宣佈她懷孕的訊息。 我和丈夫面面相覷，一時間都沒反應過來。 就在這尷尬的沉默中，我鼓起勇氣說出了自己也懷孕的好消息。 誰知婆婆的臉色瞬間陰沉得可怕，她重重地拍了下桌子，厲聲質問道： 「你也懷了？那誰來伺候我坐月子？」 接著竟用命令的口吻說：「趕緊去醫院處理掉。」 我震驚得說不出話來，手中的筷子都掉在了地上。 丈夫見狀立即站起身，二話不說拉著我就往外走。 沒過幾天，他直接給我換了個婆婆。 原來他早就安排好了，讓遠在老家的母親過來照顧我，而那個蠻橫無理的前婆婆，則被丈夫送回了老家。

婚禮敬茶時，兒媳推回去我遞紅包的手。 她笑盈盈地亮出收款碼。 「阿姨，按照我們那兒規矩，改口費得三十八萬八，圖個吉利。」 「現在轉賬，我立馬改口叫媽！」 上一世，我和老伴為了這聲媽，頂著無數注視的目光，被迫答應下來。 我們掏空家底，背上債務。 沒日沒夜打工還錢，最後相繼累倒病逝。 死後才知道。 兒子兒媳拿著我們的血汗錢逍遙快活完，還嫌我們死得早。 沒給他們多留點遺產。 這次，面對螢幕上刺眼的收款碼。 我只冷冷一笑，拉起老伴起身。 「這聲媽太貴，我擔不起。」 「這婚，你們愛結不結吧。」

都說養兒防老。 我用一輩子的辛勞，給兒子買房、娶妻，伺候兒媳月子，帶大孫子。 累死那晚，還在廚房給孫子煮麵條。 心口猛地絞痛，讓我瞬間窒息，直挺挺砸在冰冷的地磚上。 求生的本能讓我拼命蹬腿，用盡最後一絲力氣，終于踹倒了櫥櫃邊緣的麵碗。 「哐嚓——」 瓷片在我耳邊炸開，聲響大得刺耳。 我在心裡吶喊，來個人，救救我。 客廳電視的聲音清晰可聞，孫子開心地撕扯著薯片袋子，奶聲奶氣地說「奶奶討厭」，兒媳的抱怨隱隱傳來：「真是年紀大了，粗手粗腳的……」 全家都在，卻無一人前來。

大姑姐賣掉自己的小公寓，拖家帶口住進了我家。 她指著我弟的房間說：「讓他滾出去租房，我兒子要住。」 我笑了，拎起她三個大行李箱直接從二樓扔了出去。 「滾，這房子是我爸媽給我買的陪嫁。」 她撒潑打滾，老公勸我大度。 第二天，公婆帶著一大家子堵在我門口......

小姑子趁我不在家，把我兒子那把80萬的小提琴，隨手5000塊賣了。 我盯著那張離譜的收款記錄，沒多想就報了警。 警察進門時，她臉瞬間白了，站都站不穩。 可她還不甘心，指著我大罵：「不就一把破琴，你至于這樣？」 我笑了，這「破琴」的代價，她承擔不起。

我有一個好婆婆。 得知我媽卵巢癌晚期，她主動拿出畢生積蓄給我媽治病。 可用她給的銀行卡密碼，我連輸三次都是錯的。 因此銀行卡被鎖定，超過了繳納手術費的最後時限。 看著臥床休息的媽媽。 我卻一點都不著急。 畢竟得卵巢癌的從一開始就不是她。

我有一對龍鳳胎子女，女兒跟我姓，兒子跟老公姓。 我從小對他們一視同仁。 但是，婆婆一直挑唆兒子：「你看看你媽，本來這些錢都是你的，她非得分走一半給你妹妹。」 老公一直裝出一副綠茶做派：「都怪爸爸沒用，不能給我兒子爭取更多。」 于是，我這套公平的做法，在兒子眼裡成了偏心。 日積月累的，成了恨意。 終于，在大學聯考後的暑假裡，他把菜刀砍向了我。 重新睜眼時，我回到了剛懷上龍鳳胎的時候。 既然你們說我偏心，那這一次，我就偏給你們看。

我急著參加高考，為此特意提前定了一個考場附近的酒店。 然而在我即將走進考場時，我媽說她突然腹痛不止，可能要做手術，讓我趕緊去給她簽字，結果只是虛驚一場。 我原以為是個意外，直到聽見我媽和人說：「我就是故意吃壞東西去醫院的，這樣她就能一直留在我身邊，永遠無法脫離我的掌控，她爸給她打的那些錢，就都是我的。」 重生後，我直接把手機關機後交給班主任，然後走進了考場。 這一次因為沒有聯絡到我，她因為生氣又猛灌一小瓶冰鎮高度白酒，小病變大病，被送到醫院時，已經昏迷不醒。 等我終于有空給她籤手術同意書時，她快不行了……

我是羊視主持人楚夜，為了探究當代年輕人的婚戀觀，臺裡策劃了一檔直播街採節目《你為什麼不結婚？》。 開播瞬間，200萬觀眾湧入，彈幕如潮。 我以為會聽到關于房價、事業的常規答案。 直到第一個受訪的女孩輕描淡寫地丟擲一句炸裂的話：「我閨蜜能讓我爽兩小時，而男朋友只有三分鐘…...」 我和整個直播間瞬間宕機。 我預感到，這場採訪將揭開一個遠比我想象中更炸裂、更失控的現實。

嫂子的實名制小說火了。 我在裡面被提了 156 次。 【秦靜怡總不穿內衣。】 【秦靜怡買了一抽屜玩具，還是加大號的。】 【秦靜怡查出宮頸糜爛，我好怕被傳染。】 一夜間，我成了全網群嘲的蕩婦。 面對我的質問，她一臉理直氣壯： 「只是寫小說而已，要怪就怪你名字太普了。」 轉眼，她對著粉絲哭唧唧： 「家人們，我被威脅了，可能要斷更了嗚嗚嗚。」 當晚，我被她的狂熱粉撞飛 18 米。 再睜眼。 回到了嫂子開始寫小說那一天。 這次，我要走她的路，讓她無路可走。

兒子滿月宴上，我那名義上的小姑子，端著酒杯笑意盈盈地看著我懷裡的孩子。 「嫂子，安安這屁股上的紅色胎記，長得可真別緻。」 「我怎麼記得，我哥最好的兄弟周澤屁股上，也有一塊一模一樣的？」 「你瞧瞧這小臉，是越看越像周澤了呢。」 周澤聽到非但不臉紅，還笑盈盈的附和著。 周圍瞬間安靜，所有賓客的目光都黏在了我兒子身上。 我老公臉色鐵青，想發作又礙于情面。 我卻笑了。 我把孩子遞給月嫂。 走到那個叫周澤的男人面前，將他拽到我老公身邊。 然後在眾人驚恐的目光中，平靜地開口： 「不好意思，我這人從小就偏執，敏感多疑，固執己見甚至還非常記仇。」 「我現在就叫保安，我們當眾扒下週澤的褲子驗一驗。如果驗不出來，你們倆就是誹謗。」 「我會立刻報警，告你們一個汙衊罪，順便把親子鑑定報告發給所有親友。」 「當然，你們也可以現在就承認這是個玩笑。」 「然後跪下，給我和兒子磕三個響頭，承認是你嘴賤。」

吃了十多天準婆婆做的淡饅頭便當之後，我受不了了。 約了米其林餐廳請她吃漂亮飯。 吃到一半的時候，公司主管打來電話： 「許清啊，你那準婆婆在公司鬧起來了，你快來解決一下。」 我看了對面正在優雅地吃甜品的準婆婆。 公司裡在鬧的那個是誰？

我、老公和兒子，都是純純老實人，沒脾氣，窩囊。 遇著事兒了，只會「以和為貴」「退一步海闊天空」。 直到身高一米八體重一百六的蒙省巴圖魯兒媳嫁進門，這個家終于有人做主了！ 我：「兒媳說得都對！」 老公：「沒錯！」 兒子：「媳婦我給你捏腿！」

和男朋友媽媽第一次見面，就發現她有「典型惡婆婆」的特徵。 一個人拉扯大兒子，性格強勢，面相兇，說話冷聲冷語。 我心動了，立刻瞞著家人和男朋友火速領證。 原因無他，主要是家人不把我當人。 為了拿我換彩禮，逼我和男友分手，還要我嫁給喪偶帶兩娃的老男人。 惡婆婆vs無良家人。 我選惡婆婆。

老公背著我花五萬給他媽買了個金手鐲。 還梗著脖子說反正已經買了，你能怎麼樣吧？ 我連夜去專柜給我媽也買了一個。 然後，又去婆家發瘋把金手鐲給要回來了。

半夜上廁所，發現婆婆用我的毛巾擦腳，我被噁心得不行。 忍不住當場和她吵了起來。 老公卻向著婆婆：「毛巾就是用來擦身體的，擦哪不是擦！媽想用就讓她用，和長輩計較什麼」 有了老公撐腰，婆婆更是變本加厲地整我。 在我護發素裡放脫毛膏，害我一直掉頭髮。 我四處求醫，卻查不出病因， 最後頭髮掉光，被公司誤以為得了重病，把我勸退了。 我渾渾噩噩回到家， 撞見婆婆往我護發素裡倒脫毛膏，我這才知道真相。 發瘋扇了婆婆幾十個大嘴巴子， 公公卻罵我沒家教，老公逼著我給婆婆下跪道歉， 小姑子也橫眉冷對攛掇她哥來打我。 我被他們一家子氣得兩眼一黑，栽倒在地。 再睜眼，我發現自己回到了婆婆用我毛巾擦腳之前。 這一次，我要讓他們全家感受我上輩子的痛苦。

我媽跟我說要把大平層借給繼姐住的時候，我明確拒絕了。 沒兩天，我手機收到大平層有人闖入的警報。 監控裡，竹馬和我媽親自幫繼姐搬行李進大平層。 不僅如此，他們還商量，要丟下我一起去旅行。 美其名曰孤立能讓我好好反思。 反思是不可能，反擊還差不多。

我叫季囂，囂張的囂。 剛進大學宿捨門，一股濃鬱的圣光差點閃瞎我的眼。 一個長相清純，穿著白色連衣裙的女生，正把她的行李箱推到靠窗的上鋪，然後轉過頭，對著最後一張空床位的我，露出了一個堪稱普度眾生的微笑。 「同學你好，我叫白映雪。以後我們就是室友了，請多關照。」 我點點頭，把自己的28寸行李箱往地上一擱，發出「哐」的一聲巨響。 宿捨另外兩個女生，一個戴著黑框眼鏡埋頭看書，叫文靜；一個正對著鏡子涂口紅，叫李蔓。兩人聞聲都抬了抬頭，算是打了招呼。 我剛想說句「你們好」，白映雪已經走了過來。 「季囂同學，你的箱子看起來好重啊，需要幫忙嗎？我們宿捨應該互幫互助的。」她的聲音又輕又柔，像羽毛撓在我耳朵上，癢得慌。 「不用。」我言簡意賅，打開箱子，開始往外掏東西。 「哎呀，你東西真多。」她站在我旁邊，也不走，像個監工，「其實大學生活很簡單的，很多東西都用不上，帶太多也是一種負擔呢。」 我掏出一臺外星人筆記本，放在桌上。 她眼睛亮了一下：「哇，這麼好的電腦，一定很貴吧？其實我覺得學習嘛，普通的電腦就夠用了，太好的反而會讓人沉迷游戲，你說對不對？」 我沒理她，繼續掏。機械鍵盤、降噪耳機、人體工學椅的配件…… 每掏出一個，她的眉頭就皺緊一分。

新婚夜當天，準備和老公洞房時。 婆婆突然推門進來，躺在了我們中間。 她一臉慈愛。 「兒啊，你知道的，我一個人不敢睡覺，今晚咱們仨一起睡，互相有個伴兒。」 蘇天易漲紅了臉。 「媽，可今天是我和依依重要的日子……」 「你個小沒良心的，現在有了老婆，就不再陪著媽媽了？我白養你長這麼大。」 婆婆埋怨著，把腳丫子放在我的枕頭上，霸占了屬于我的位置。 「再說了，你媽我是過來人，還能指導指導你們呢。」 我冷笑一聲。 「婆婆這麼大了？還沒學會自己一個人睡覺呢？」 「要不要我搖幾個男模過來給你暖床，順便也好取取經呢。」

嫂子是一個事精。 一條穿了8年的三角褲，逼店家售後就算了。 就連一個用了3個月的2毛購物袋斷裂，也要找超市算賬。 還美其名曰勤儉持家。 我勸說得饒人處且饒人，凡事不能過于斤斤計較。 她不以為意，罵我胳膊往外拐後，還挑唆媽媽打死我。 重生，是不可能的事。 所以我不會等死了，才懂得放下助人情結。 反打她們一頓後，連夜離開。 我不信，她這麼胡鬧下去，會碰不上一個狠人？