我與駙馬成親才一個月，他的糟糠之妻找了過來。 不等我為這女子做主，她就被人毒死在我面前。 我親手扶上皇位的皇兄，竟勸我忍忍算了。 「畢竟你已經嫁了三次了。」 從此駙馬逐漸放肆，甚至敢醉酒闖到我房里來要奉旨生子。 怎麼，是他們飄了，還是以為本公主舉不動刀了？

夫君鳳冠霞帔迎娶表妹的時候，我在柴房受盡折磨而死。 再睜眼我成了鎮遠侯府的老祖宗。 當初貪墨我嫁妝磋磨我的婆母，成了我的兒媳婦。 曾經在朝堂上構陷我娘家，害我程府五十二條性命的公爹成了我的兒子。 辜負我欺凌我的好夫君成了我的乖孫孫。 老祖宗在上，不肖子孫受死吧。

被休棄后，我訛上了一個山匪。 在他要將我扔下時，我哭著扯爛了他的袖子。 面對我的眼淚，他罵罵咧咧將我甩上馬背： 「女人真他娘的麻煩！老子遲早把你送下山！」 為了討好他，我給他補衣裳、做襪子，變著法子做好吃的。 后來，前夫徐初澤找上門來，要他歸還妻子。 他表面裝作大度：「老子可沒有攔著她，是她自己不肯下山。」 晚上卻光膀子圍虎皮鉆進我的屋子，鬧到半夜： 「阿元阿元，老子都被你吃干抹凈三回了，你什麼時候給我名分？」

我穿書了，我娘親是虐文女主。 她愛了渣爹一生，卻被自己的親妹妹橫刀奪愛。 爹讓娘把正室的位置給小姨，否則就一封休書讓她身敗名裂。 這回我娘沒有像書里寫得那樣尋死覓活，反而在當晚便給赴宴的皇帝遞了一方絲帕。 我目送著他們倆走進暖閣，一刻鐘后渣爹也匆匆走來，好像在找什麼。 「你娘呢？」 我晃晃腦袋，指了指反方向。 「好像在花廳。」 老畢登，你可要遭老罪咯。

我的夫君威遠候是人人稱頌的好夫君。 成親二十載，未納妾室、不置外室，連煙花之地都極少涉足。 便是唯一的嫡子去世，他只過繼了借住在府中的故交之子，并未在后院添置其他女人。 可沒人知道，他的真愛不是我。 我死前冷食薄衣，死后被以糠塞口。 他趙清許要我到了閻王殿有冤難訴、有口難辯。 卻不知我重生到了兒子沒死之前。

我是侯府真千金。 回府這日，我娘正在自請下堂。 親爹說，趕緊帶著這個野丫頭滾滾滾。 我娘摟著我，冷笑著搬空了侯府。 后來，我爹哭哭啼啼求我娘回頭。 我笑瞇瞇地趕他出門：「我已經幫娘找好后爹了，您好走不送。」

京中人人都說，相府里的一等丫鬟，抵得過五品官家的小姐。 作為宰相之女的貼身丫鬟，我自小跟著四姑娘一起看書認字。 通文墨，識音律，曉算數。 十九歲時，頃州商賈溫氏為攀附權貴，特意來求娶我這個婢女。 四姑娘開恩，認我作義妹，風光出嫁。 原以為商賈人家后宅簡單，未曾想，水深堪比相府。 二房盯著賬本眼紅，侍妾們結盟給我下馬威。 敬茶那日，周姨娘「失手」打翻茶盞，滾水濺在我新裁的蘇繡裙裾上。 我輕輕撫過裙擺上燙壞的纏枝蓮紋，忽然笑了。 既然有人非要往刀尖上撞—— 那便讓她們見識見識，什麼叫相府手段。

我穿成了侯府主母，繼子是深情男二。 他長大后會對女主強取豪奪，一擲千金。 對男主則挑撥離間，栽贓陷害。 最終被男女主聯手打敗，遁入空門，終生未娶。 而侯府受他連累，被抄家奪爵，慘遭流放。 穿過來后，看著眼前裝乖的小小人兒。 他想陰郁？ 不行，必須給我陽光起來。 他想揮霍？ 不行，必須養成摳門，顧家的優良品格。 侯府這偌大得財富我可一定要守住了。 后來，人人說我揮金如土，驕奢豪橫。 繼子反駁。 「胡說，我娘最是勤儉持家，賢良淑德，她資助了那麼多的學子，都是自己省下來的錢，你能嗎？」 有人說我手段狠厲，行事如男人一般。 繼子冷了臉。 「我娘溫柔賢惠，最是仁德，她明明可以直接搶你的錢，偏偏要給你機會公平競爭，是你自己不中用，簡直廢物。」 他爹都看不過眼。 「兒子，你睜大眼睛好好瞧瞧，你娘她就不是那種受氣的人。」 繼子怒了。 「爹，別逼我跟你翻臉，你說我可以，說我娘萬萬不能。」

嫡姐嫁入東宮那一年，我才十四歲。 我雖是庶出，主母和嫡姐卻從未苛待，還呵護有加。 就連太子姐夫也玩笑說：「將來要給小喬，尋一個頂好的郎君。」 喬家二姝，嫡姐是大喬，我便是小喬。 姐妹二人容貌有六分相像。 可好景不長，嫡姐被害，難產而亡，留下了一個孩子。 不久后，太子登基為帝。 為照料小皇子，新帝讓我入宮為后。 人人都說，我是嫡姐的替身，才得了帝王恩寵。 可嫡姐彌留之際，明明用口型對我說了一個字：「……跑」。

顧家嫡長子考上了狀元郎。    一回家，就看到了隔壁賀郎中的聘禮擺滿了我的院子。  一向矜貴自持的他紅了眼，把我抱在了書桌上。  「蕓娘長大了？想嫁好郎君了？ 「算命先生說，我比那賀家郎中命硬多了……你考慮考慮？」

夫君為白月光殉情而死后，我帶著年幼的小叔子頂起門楣。    族人欺我是罪臣之女出身的無子寡婦，在靈堂上欲吃我家絕戶。  我一刀將他斃命，對著門外呆愣看我的孩子說：  「這是嫂嫂教給你的第一個道理：既然確定出手，就必須一擊即中。」 往后數年，我教了那孩子無數個道理。 卻在他長成俊朗少年后，被他教了第一個道理： 少年時遇見過刻骨銘心的人，此生便再也忘不掉。 「嫂嫂，你總嫌我幼稚，那我就做點成熟的事。」    原來，我親手養大的，竟是一條瘋狗。

夫君畏懼我母家權勢，想死遁和外室長相廝守。 又舍不下這府中權勢富貴，派人暗中將我毒殺，謊稱自己是胞弟繼承家產。 再睜眼，我回到夫君的葬禮的前一天。 先養廢他悄悄送來的兒子，再拿出主母的架勢好好招待這個外室。 最后當著圣上的面毒殺死他瘋癲的胞弟，斷他后路， 想死遁？ 那你就當好你的「死人」。

被貶冷宮的第二年，外面爆發了吃人僵。 那些原本為困住我特設的高墻銅門，成了保護我和小荷的堡壘。 聽著外面的慘叫聲，我興致大好，喊小荷架起風爐吃涮肉。 她卻激動地一把抱住我： 「小主，原來你沒瘋啊！」

我在宣平侯府做大丫鬟的時候，過得是副小姐般的高品質生活。 三小姐雖然是侯府的庶女，且生母還只是一個不得寵的姨娘，但架不住侯夫人寬容大度、賢良淑德，對嫡庶子女一視同仁。 不管誰生的，小姐少爺們吃穿用度無不精細奢靡，個個養尊處優、金尊玉貴。 我這個一等大丫鬟，吃的、用的皆是三小姐賞下來的好東西。 每日里的活計不過陪著三小姐讀書寫字、彈琴繡花、說話逗趣，端得是十指不沾陽春水，比著一般富戶人家的小姐也一點兒不差。 都說我這樣的大丫鬟以后要隨小姐一起出嫁，然后在合適的時候伺候姑爺，成為小姐在內宅的一份助力。 通俗一點說，就是姨娘，妾室。 沒錯，成為姨娘就是我——一個大丫鬟的終極奮斗目標。

我娘死后沒多久，我爹徹底變了個人。 人高馬大的漢子開始擦脂抹粉，刮胡子洗頭發，還把衣服開到了胸口。 我以為自己要有后娘了，結果沒兩天他拉著我半夜敲響了別人家的房門。 「姐姐，你要女兒不要？買一送一，相當劃算！」 秦氏盯著我爹，秦氏的兒子瞪著我。 我腦子一熱，哭了出來，「爹，你把自己賣了，還要把我也賣了嗎？」 后來我才知道，我爹是特意來救我們仨的。

我跟謝殊定親三年，他嫌我身份低賤始終不肯娶我。 他甚至將我推給他的死對頭，想讓我失身后主動退親。 謝殊不屑地說道：「區區一個殺豬匠的女兒，也配肖想我。」 他站在門外，等著我藥效發作，跟他的死對頭茍合。 三年后，謝殊淪為罪臣之后，被發配西北。 他仰頭看著我，滿臉震驚。 官兵一鞭子摔在他臉上，怒斥道：「大膽罪奴，竟敢直視鎮北王！」

我是一個小瞎子，認識了一個老騙子。 為了吃飽飯，我倆假裝成道士，專門去那些大戶人家里坑蒙拐騙。 那天將軍府貼出告示，找法力高深者進府抓鬼。 我倆一咬牙，當即決定干票大的！ 誰知將軍府里死的人一天比一天多。 媽耶，真有鬼啊。 老騙子瑟瑟發抖的把我護在身后。 厲鬼尖嘯刺破耳膜。 我默默掐起法決，「天地煞氣聚，雷降！！」 老騙子：「？？？不是，你真會啊？！」

我是一個罪奴，可我吃飯很香。    偷吃的時候，太子看著我的吃相，忍不住也跟著吃了一大碗。  皇后娘娘大喜過望，命我做他的試吃婢。  后來小貓進食一樣的長寧公主，進宮伴讀的侯府小少爺。 他們一個一個都被送了過來。 我一下，有了好多好多朋友。

沈家退了我的婚約后，我再也沒了唯一的依靠。 我病重之際，父親繼母只送來一根白綾時，是謝景書求下一紙婚約保全了我。 后來謝景書治水時染上瘟疫，誰也不敢靠近，只有我不顧性命，千里迢迢趕去照顧他。 直到婚期將近，我陰差陽錯聽到他醉酒后與好友吐露心聲： 「你可知我并不喜崔蘊，我心中的妻子另有其人，只是想找個賢惠乖順的姑娘，讓我的心上人不必受主母蹉磨。」 我這才知道，他看中的，不是我這個人，也不是我這顆真心。 而是我無依無靠，無人庇護，不敢阻攔他娶心上人進門。 謝景書不知道，我性子溫順，卻也執拗。 所以，在嫁到謝家那日，我點了一把火，把新房燒得干干凈凈。

我穿成了病嬌文里的惡毒女配，一個豢養了數十名面首的病嬌公主。 公主雖每日與不同面首廝混。 但公主心中有白月光，權傾朝野的攝政王傅若虛。 公主一直以為傅若虛是清風霽月的高嶺之花。 可只有我知道。 傅若虛才是這本病嬌文里最可怖的病嬌。