自打記事起，爸媽因我而起的爭執無數，他們誰都不願意照顧我這個「低智」兒童。 家裡有三個小孩，我排名老二。 上有高考省狀元的哥哥，下有從三歲起就被人稱作天才的弟弟。 我是家裡唯一的透明人。 爸媽嫌我丟臉，對外都說我是收養的孩子，不是他們親生的。 鄰居們紛紛點頭，「這就對了嘛，你們一家都是高智商，安安連普通孩子的智商都達不到。」 「難怪我一直都覺得安安長得不像你們。」 偶然一次半夜驚醒，我聽見爸媽在商量： 「要不把安安送走吧，她和小寶住同一屋簷下，蠢是會耳濡目染的。」 當時只有 13 歲的我哭著跑上了樓頂，威脅他們不能丟下我。

我在垃圾堆邊上撿到了一個蓬頭垢面的老人。 別人都說我是傻子，她卻說我是她最寶貝的女兒。 我開心極了，當了三十年的孤兒，終于有了媽媽。 我在外面撿垃圾賣錢，媽媽在家給我做她最拿手的素丸子。 我覺得有點噎，但還是吃得津津有味。 鄰居李姐看到了連忙把素丸子從我嘴裡扣出來： 「你個傻子，怎麼把土往嘴裡塞！快點吐出來！」 我不知道為什麼李姐不讓我吃媽媽做的素丸子，只知道媽媽一定是為我好。 所以我每天努力賺錢，給媽媽買好吃的，買新衣服。 媽媽笑了，我就開心。 直到我和媽媽一起生活的第十年，我用撿塑料瓶攢的錢給媽媽買了金項鏈。 回到家卻看到媽媽被一群打扮光鮮的人團團圍住。 一個中年女人喊我的媽媽為媽媽，聲淚俱下： 「媽，你說你有阿爾茲海默症就別往外跑呀！你知不知道我們找你找的多辛苦！」 轉頭看到灰頭土臉的我，又厲聲尖叫： 「就是她！拐走了我媽，害我媽吃了這麼多年苦！」 「快報警把這個人販子抓起來！」

正忙時,媽媽突然打電話吐槽:「你外公也真是的,一句玩笑話記到現在。」 「非要我帶他去旅游,誰有那個閒錢跟時間啊?」 一時間,我的心里五味雜陳。 想起了外公落寞的身影。 這個約定源自兩個月前。 外公故意吃了不熟的菌子,中毒進了醫院。 把我們全家嚇了一跳。 後來,他告訴我們,聽說吃了菌子,就能看到自己想看到的人。 那時候我才知道,原來外公很孤獨。 不想小老頭那麼難過,我提前一天回到了老家。 「爺爺,我帶你去玩吧。」

爸媽的牛肉面只給弟弟吃。 我的碗里永遠是清湯寡水。 直到那個吃霸王餐的紋身大叔。 指著我的碗罵了一句。 「 媽了個巴的，小孩碗里怎麼連個蛋都沒有？」