張張嘴，話。

麼寵孩子呢，病治病，紀到，最基本嗎？算什麼寵啊？

，因為爺爺得對。

貧瘠代，飯都飽代，除活著，其都沒麼。

失魂落魄回到里，抱著，痛苦檻。

奶奶拿過墻角鋤，塞到：「分種田分管，，都耽誤得，，該。」

接過鋤，喉滾滾：「國偉呢？」

「磚廠，運好，雙武今正好哥送，能捎。」

眶，嗓子里像堵團棉。

第次，對窮個字，麼刻受。

港檔綜藝節目，叫《窮富翁作戰》，部真紀實片。節目排富豪們驗窮活，們，窮之所以窮，因為自己努力。

等們真處個環境才現，每打幾份，微薪資只夠買餐，支付宿費用，們努力，而已經用盡全力活著。

命運就像只，牢牢把些按沼。費盡全力掙扎，把抬呼吸，就只活著而已。

弓著腰田里勞作，顆顆掉淚。

15

爸后，老師幾次，話里話，爸資好，每次考試都班級第名，就麼輟太惜。

奶沉默子，言。

老師：

「確實很惜，借點？」

老師：「……」

「個什麼，以后，還得送國偉，資能浪費啊，們就先。

」

送老師，奶責怪著：「咋跟們？也嫌丟。」

丟嗎？

已經管麼。

農忙結束之后，收拾，準備隔壁縣。

稻已經割，公糧也交完，剩農活，就收些豆蔬菜，奶奶姑辛苦點，也能勉應付。

到耕始，里個，以打再掙份。樣辛苦兩，攢點，到候把伯病治好，里再留點余，就以廣州。

奶奶包好幾根玉米棒子，送候，忽然扶著框吐起。

忙扶：「麼？壞？」

姑旁邊拍：

「媽媽肯定又弟弟啦！」

奶奶點點，沒當回事：「估摸著又，沒事，忙，別管。」

恍惚起，爸爸好像過，叔叔后面，還個最弟弟。

只過奶奶當已經歲，本就，弟弟候難產，弟弟夭折，奶奶子也垮。

因為懷孕，還老干農活，才把拖垮？

刻打消。

16

每亮就扛著鋤干活，把里部分務也包攬，讓奶奶養。

閑候，兩分公交，隔壁磚廠爸。

幾個見，爸個子已經又躥截，正著膀子，摔磚坯。比之更瘦，沒幾兩肉，細瘦胳膊，卻兩團隆起肌肉。

旁邊友邊干活邊聊：「娃真能苦。」

「怪懂事，資全捎回，毛拔，冰棍都肯買根。

」

躲旁邊，敢過跟話。

沒見爸，還信誓旦旦讓，結果麼久，連張票都混。

其實也定票，附條軌，速度都，經常見膽伙子，沖刺幾步，躍而起，到后扒著。

們管叫扒，許，扒著子，再也沒回。

，被奶奶，被姑，被幾個嗷嗷待哺孩子，牢牢拴貧瘠，脫。

像流樣，從指縫流逝。

爸爸攢，伯治好腿傷。伯瘸拐，能干活，又到該娶媳婦紀。剛好隔壁個老姑娘，愿招伯當女婿，伯就。

管麼精照顧奶奶，依難產，個夭折孩子，躺醫院里，又欠。

個庭為什麼經歷麼苦難。

爸爸沒沒夜打，沒沒夜干農活，兩個拼盡全力，卻總夠。

而且過得好，得讓害怕。

子里雄壯志好像也逐漸消失，雙武買輛摩托，從后鏡里，見個佝僂老。

摸著自己呆，穿過候，爺爺就已經歲。

常勞作，起爸爸歲完全個樣子。皮膚黝，擠眉，額全皺紋。

17

干完農活，常田邊，著列呼嘯而過。

得越越，現扒也扒，著列軌變成個點，忽然過，好像廣州。