我緊緊捏著口袋里的十塊錢，最后還是沒把它拿出來交給媽媽。

也是從那一年開始，每年過年，大伯都會單獨把我叫到一邊，偷偷給我壓歲錢。

那是獨屬于我的。

演講比賽我獲了二等獎，獎狀在墻上貼一年多。 

后來打掃衛生時，不小心掉下來。

它的命運就跟之前的那些獎狀一樣，被當成了火引子。

初中我就在鄉里念的。

那會家里還種水稻，暑假的時候要收稻子插秧，妹妹是不用去的。

有一次我例假來了，痛得臉色發白，央求媽媽讓我在家休息。

媽媽臉拉得很長，翻著白眼：「就你嬌氣。」

沒一會爸爸來了，咒罵不止，說我一點也不體諒父母的辛苦。

我后來還是去了，光腳踩進田里，水和泥一直漫到小腳。

爸媽說我偷懶嬌氣的埋怨在我耳膜上如重重擂鼓，眩暈和疼痛感幾乎將我撕裂。

因為下了肥料，很多泥鰍不堪忍受，入目之處，到處倒是翻過來的白肚皮。

那一瞬，我甚至羨慕它們已經無知無覺。

每天最開心的就是在學校的時光。

我交了一個朋友英子。

她上學晚，比我大幾歲。媽媽早沒了，如今跟著爸爸和繼母生活。

繼母對她很差，她帶來學校的午飯，經常是餿的。

我們坐在操場上分享我的飯菜，她臉上滿是憧憬：「我一定要好好學習，走出這里，飛得遠遠的，再也不回來。」

然而初二暑假我去學校拿成績單，并沒有等到她。

我找到她同村的同學，那人支支吾吾說：英子今天要結婚。

04

我腦子「嗡」地一下幾乎炸了。

那天很熱，我沿著鄉間小路瘋狂地跑。

終于跑到了英子家，她穿著一身紅裙，正一臉麻木地被人塞進桑塔納里。

我叫了她的名字。

她看到我后，眼淚嘩嘩地往下掉。

她附在我耳邊，低聲哽咽：「燕子，我飛不起來了。你一定，一定不要像我這樣。」

吉時已到，她被塞進車里。

她繼母笑瞇瞇抓了一大把喜糖給我。

我聽見賓客們議論說英子的老公是二婚，已經三十多了。

給了五萬塊彩禮。

那把糖果我一顆也沒吃，回家后都被妹妹翻走了。

她蹺著腿坐在門檻上，吃得滿嘴糖漿，無憂無慮。

日子過得很快，哥哥的高考結束了。

媽媽滿心期待，可最后成績出來，給了她當頭棒喝。

哥哥才考了三百多分。

甚至連三本線都沒上。

那天家里的氣氛出奇地凝重。

那天爸媽提早收工，昏黃的白熾燈光下，媽媽道：「軍軍，再去復讀一年吧，我記得你小時候很聰明的，你兩歲就能從一背到一百……」

哥哥很不耐煩地摔了筷子：「復讀什麼啊，我就不是讀書的料。再說家里也沒錢，燕子和珊珊念書都要錢。」

是的，那時候念書要學費。

小學兩百多，初中四五百。高中一兩千。

對于農村的家庭來說，這是一筆不小的開支。

媽媽看了我一眼：「燕子明年初中畢業，可以去廣東賺錢了。到時候家里負擔就輕點。」

她苦口婆心地勸哥哥：「你是男孩，要讀書才有出路的，你近視這麼嚴重，身體又不好，難道還想種一輩子地？」

「你連一擔谷子都挑不起！」

05

我霍然站起：「不，我不去打工，我要讀書。」

那些日子我無比惶恐，夜夜夢到自己跟英子一樣，被五萬塊早早地賣掉。

拉扯數日，哥哥去念了電腦學校。

那會電腦正時興，電腦學校的廣告打得如火如荼。

學費很貴，湊齊學費的那天晚上，媽媽對我說：「咱們說好了，假如你考不上一中，就別念了。」

初三我分到了重點班，學習很緊張。

可饒是如此，每天放學后，我還得做全家人的晚飯。

妹妹在念小學六年級，她每天放學就是全村亂跑著玩。

我跟爸媽說過無數次她也可以做飯，媽媽總說她太笨，學不會。

可有誰是天生就會的呢。

后來我跟妹妹狠狠吵了一架，她才總算搭把手。

那是努力的一年，也是煎熬的一年。

我們學校只有二十個名額參加一中的考試，我就是其中之一。

老師帶著我們去縣城參加中考，最后一場卷子發下來，我突然流起了鼻血。

止也止不住。

監考老師嚇壞了，勸我去看醫生。

我問她拿了一卷紙，塞住鼻孔，換了一次又一次，桌子上的血團紙堆得高高的，就這樣答完試卷。

等待中考成績的那一個月，有很多人來找過爸媽。

問要不要帶我去廣東打工。

那時去工廠，都是一個帶一個的。

爸媽很意動，我卻堅持要等到考試成績出來。

村上的嬸子婆娘們都笑。

「你一個女娃，遲早要嫁人的，讀那麼多書做什麼喲。」

「一中學費那麼貴，三年高中下來你爸媽不得剝層皮。不如早點去打工，賺點錢蓋新房子。」

「對啊，讀了一中也不見得人人都能考上大學。」

……

爸媽最后跟劉嬸子說好，讓她帶我走。

不管我怎麼哭鬧都沒用，后來我偷偷給大伯打了個電話。

大伯當晚就搭車回來了。

他訓了爸媽：「做父母的要言而有信，當初跟燕子說好，只要她考上一中就讓她讀，現在又讓她去打工。