青石磚鋪就的小路邊上長滿了雜草，路邊有一條窄窄的小渠，有婦人蹲在渠邊浣衣。

我經過的時候，對方卻突然叫住了我，語氣意外有驚喜：「泱泱？是泱泱？」

我回過頭，幾乎難以置信地打量著眼前的婦人——

她滿頭汗水，布帽粗衣，手上還抱著個裝滿臟衣的木桶，不仔細辨認，幾乎都難以認出她就是我那位表姨。

即使祖母已經將季家如今的情況同我提前講了，我還是難以想象在三表哥和季大人接連過世后，曾經因美貌名動一時的侍郎夫人竟然淪落至與一個鄉野村婦無異。

我欲言又止，她卻激動得上來握住我的手：「你竟然回來了，你祖母也不告訴我一聲。」

接著她又想意識到了什麼，緊張地縮回手，在裙子上反復擦了擦：「瞧我這記性，你如今已經是二品官員的家眷了……」

她看著我，眼含熱淚，卻打從心底里笑著：「你回來了真叫人高興，好久都沒這麼高興過了……」

看她為我忙進忙出的樣子，我有些猶豫，不知該不該將我見到三表哥的事情同她提起來。

亦不知道待回家后再次看到三表哥，又該如何跟他提及表姨如今的近況。

她領著我去看三表哥留下的東西。

將幾年前他寄回來的那些家書一股腦兒都翻出來給我看。

指著這一封告訴我是什麼戰役，那一封又是他在哪里受了什麼傷，樁樁件件她都記得一清二楚。

隨后她在壓箱底的一封信里面，又取出一個信封來。

她說：「你表哥這個人，每次家書來來去去都是一樣的幾個字。

這一封……是他最后……那個時候送來的。」

她講到這句話的時候頓了頓：「收到的時候他人已經沒了，我那時實在是怨他，一直放著沒有拆，直到前段時間，發現里面還有一封裝著給你的信。

「我不知道里頭寫了什麼，又想著人走了這麼久了，不知道該不該給你，便只告訴了你祖母。如今你既然來了，那你便帶回去吧。」

我點頭接過。

只見已經有些泛黃的信封上，用雋秀的小楷寫著幾個字「與表妹泱泱書」。

9

那一日，表姨拉著我的手與我說了不少話。

從當年我在京中小住的那段時光講起，絮絮叨叨講到了表哥死后的那段時光。

我看著眼下季府落魄的光景，聽到她講述表姨夫最后病中那些日子，也不自覺跟著紅了眼眶。

她從一開始帶著笑講著，講到最后卻哽著嗓子，怎麼也再說不下去了。

滿院的枯樹落葉蕭瑟，一片接一片吹落，輕輕拍在她的肩頭。

她擦了擦眼淚，執著我的手，勉強擠出一個笑來：

「你別怪表姨啰嗦，只是一見到你我就想起了好多以前的事……

「想你當年還小那會兒，身子一直都不好，冬天里頭特別怕冷，往身上裹多少件衣服都不夠。

「你表哥他呀，只要每次去一趟你祖母家，就肯定要把毛皮斗篷忘在你那里，等回來后自己凍得身上都直冒白煙。

「我知道后還同你表哥開玩笑，我還逗他，說：『以后泱泱妹妹給你做媳婦兒好不好呀？』你都不知道，我這個當娘的，第一次看他的臉這麼紅……唉，只可惜，后來你如今的姑爺高中，與你父親定下了和你的親事……」

說到這里她匆匆住了嘴，自覺失言，尷尬地笑笑：「怪我，你和姑爺這樣好的親事，不該亂說……」

不知不覺已至黃昏。

想到還要回去陪祖母用飯，我便匆匆告了別。

表姨送我至門外，我正要上馬車，卻忽然被她叫住。

她似乎想起了什麼，問道：「泱泱，我記得你表哥出征前，曾給你打過一把金鎖。

「后來你出嫁了，我自作主張交與你祖母給你添做賀禮了，不知道如今是不是還在你那里……」

10

馬車在石板鋪就的小路上顛簸前行，我的心亦隨之搖搖晃晃。

有傍晚的風順著飄起的門簾吹進來，我看見天邊晚霞的一角，燒得那樣紅。

我叮囑綠玉坐到了外頭，自己則拿出表姨給我的那封信看了起來——

「泱泱表妹：

見字如晤。Уz

一別經年，與表妹已余三年未見，故人千里，至以為念。

近日從母親的家書中得知你即將成親的消息，深為你感到高興，原諒表哥身處千里之外，無以為賀，只得寫信托你表姨母，我母親代為準備，望表妹會喜歡。

前些日子行軍途中，偶然經過一處叫作盤城的地方，見到當地有以結繩祈福的習俗，軍中那些粗獷的大男人也都買了戴在手上以求平安，我亦求了一根帶在身邊，但求能保得你婚姻美滿，另在不日前偶得一治愈寒癥的藥方，只等我回京之后，找人一道送去揚州給你。

行筆至此，忽憶起舊時一樁小事。

十一年的上元節燈會，記得那日街市之上，人人慶賀佳節，卻唯見表妹臉上愁緒縈繞。我當時問起，你只說是見到一群躲避兵禍而流離失所的難民，想到古來征戰多離散，心中無比難過。