我出院的那天，雙胞胎妹妹自殺了。手機里只留下最后一條短信：「救救我。」

她在學校被排擠、被霸凌，無處可逃。一個月后，我頂著和妹妹如出一轍的臉入學。霸凌者興奮了。我也很興奮。

因為我是天生的人格障礙。

我和人性的唯一紐帶，只有妹妹。

1.

從醫院出來時，天還陰著。

我背著行李回到家，房子里卻一片死氣沉沉。

我的妹妹住院了。

她躺在病床上，身上插滿了管子，像個精致脆弱的瓷偶。

一周前她從學校頂樓一躍而下。

如果不是恰巧被車棚緩沖了下，現在迎接我的將會是一具冷冰冰的尸體。

校方對此三緘其口，話里話外卻暗指我妹妹在學校男女關系復雜，風評也不好。

養父母拿著十萬塊封口費，在退學申請書上簽了字。

對于我的到來，養父母并不歡迎。

我這十八年來多數時間都在醫院度過，和他們并沒有感情。

但他們卻不敢說什麼，態度甚至有些諂媚。

我知道，他們怕我。

他們漠視我溫和善良的妹妹，卻害怕我這個需要常年住院的病人。

再一次被允許探病時，妹妹已經被換到了普通病房。

嘈雜的三人間里，妹妹孤零零地躺在靠窗的位置。

她瘦得厲害，臉上幾乎沒有血色。

我提了果籃放在她的床邊，像其他來探病的家屬一樣。

我知道她吃不到，也不理解為什麼其他人要這樣做。

我只是在模仿。

盡力使妹妹看上去有一個正常的家人。

2.

護工來給妹妹清潔時我沒有離開。

四肢粗壯的女人任意擺弄著她的身體，就像在擺弄一個壞了發條的娃娃。

女人脫下了妹妹的病號服，寬松的條紋布料下，是一片觸目驚心的疤痕。

我推開女人，用手指在疤痕上一一摸過。

燙傷。

刺傷。

銳器割傷。

這些傷痕經年累月，層層疊疊。

我熟悉這些痕跡，但它們只應該存在于我的身上。

我需要用疼痛克制自己的沖動。

但妹妹與我不同。

她是個像小動物一樣的女孩子。

膽小卻善良。

她畏懼疼痛，以至于連我身上添的新傷都能讓她掉眼淚。

那這些痕跡又是怎麼來的呢？

「真是造孽喲，好好的一個女孩子被人糟蹋成了這樣。」

我看向護工：「這會是她自己弄傷的嗎？」

護工瞪大了眼：「小妹，你會往自己身上下這麼重的手嗎？」

我會。

但我并沒有回答。

護工抿抿嘴：「你是她姐姐吧？這傷一看就不正常啊，你看這手指肚，里面硬的地方都是傷口好了以后的結痂，還有這腿上，一看就是用刀劃的啊……」

我摸上妹妹的手指，本來纖細的手指有幾根已經變了形。

我又掀開被子，直接拉下了妹妹的病服褲子。

「哎呀，你這妮兒！」

護工過來拉我，卻被我握住手腕擋下了。

妹妹的腿上，除了燙傷外，還有用刀割出的侮辱性文字。

回到家，養父母已經做好了飯。

他們特意留好了靠東的位置，還將碗筷擺放整齊。

「子棲，你媽媽今天做個你愛吃的梅子排骨。」

養父堆著假笑，緊張地招呼我。

我看了眼局促不安的兩個人。

「我不喜歡。」我放下包，平靜地重復，「我不喜歡梅子排骨。」

女人「騰」地站起來：「媽媽……媽媽去給你做別的！」

我微微歪頭，看著夫妻二人攥緊衣角的手。

「你們在害怕？」我走近一步，「是害怕我嗎？」

養父也站了起來，他握住筷子，手臂隱隱發抖。

我抬眼看向他：「為什麼？」

「我和妹妹，有什麼區別嗎？」

4.

妹妹的房間還貼著高中獲得的獎狀，桌子很干凈，抽屜里只有一個本子和幾只碳素筆。

我翻開本子，里面卻掏空放了一只手機。ŷƶ

一個很破很舊的手機，甚至還帶著過時的鍵盤。

我按下密碼，看到了妹妹跳樓前發送的最后一條信息：

「救救我吧！」

收件人——世界上最愛的姐姐。

我蒙住臉，無聲地笑了起來。

我的妹妹，已經窮途末路。

她在放棄生命的最后一刻，選擇將求救消息發給了那個注定無法來解救她的人。

除了信息，手機里還有一段錄音。

在妹妹痛苦且絕望的哭喊和求饒中，夾雜著施暴者譏諷的叫罵和笑聲。

我將音頻反復重播，直到電源完全耗盡。

然后我伸了個懶腰，走到客廳。

「給我辦理一下入學手續。」我看向一臉震驚的養父，「越快越好。」

5.

半個月后，我重新踏入了闊別多年的學校。

辦理完手續，班主任將我帶進教室中。

他將我安排在了教室中央唯一的空位上。

我從桌椅的縫隙間穿過，聽著竊竊私語的聲音愈演愈烈，直到一聲清脆的口哨聲從后排響起。

男生半瞇著眼，目光如爬行動物一般，上下舔舐著我的身體。

「歡迎啊，新、同、學！」

我路過自己的座位，徑直朝著男生走過去。

「樊思齊。」

我默念出書本上的名字，說道：「我記得你。」

男生笑容曖昧起來：「我也記得你，放學要不要一起走？」

耳邊轟然炸響了帶著諷刺和揶揄的笑聲。

我回到座位，木質的桌面上帶著侮辱性質的刻痕依稀可見。