「她今天狀態不錯，居然能自己背出你的號碼。一直問你放學了沒，怎麼不回家……今天的探視名額還有，你要是方便，能不能來看看她？」

我向老梁請了假，連夜打車趕去養老院。

病房里亮著電視，外婆坐在床上，佝著背，兩只眼睛微微瞇起，也不知是睡了還是醒著。

我推門進去，順手摁亮了燈。

「別開燈、別開燈，我不喜歡開燈。」她忽然大叫起來。

護工連忙跑來關掉，用哄孩子的語調說道：「老太太，您看誰來了？」

外婆這才發現我，兩只垂老的眼睛借著電視光線打量了一會兒，終于驚喜地笑了：「薇薇放學啦！哎喲，現在的學堂怎麼放得這麼晚？」

我在床邊坐下，拉住她枯瘦滄桑的手：「書念不出來，被老師留堂了唄。」

「胡說！你多聰明，我會不知道？」她較真地反駁，湊過來，「是不是考試沒考好，你媽又說你啦？別聽她的，她講得不對。」

說罷，又轉頭對護工道：「這我大外孫女，可聰明一孩子了。我還有個外孫也聰明，念書跳過兩次級呢，但還是我這大外孫女最好，最聰明！」

外婆看上去又老了許多，人也小了一圈。我偷偷別過臉，擦掉眼角搖搖欲墜的淚珠。

「餓了吧？你外公包了餃子，快吃一點。」她十分高興，起身從床邊柜拿起一個飯盒，顫巍巍地遞到我手上，「吃吧，特意給你留的，好吃。」

護工繞到我身后，小聲提醒：「中午食堂里打的。」

我捏起一只餃子，塞進嘴里，面皮有些發硬，餃子已經涼透了。

「好吃吧？」外婆期待地問。

我點點頭，又往嘴里塞了一只。

「你外公包餃子是最拿手的！」

她笑得開心，左右張望，「這死老頭子，又不知去哪兒溜達了，你在樓下見著他了嗎？」

我一時答不上來，只能搖搖頭。

「這老頭，我找他去。」外婆抱怨著，說話間就要下床。

我連忙拉住她，扯謊道：「我想起來了，他在路口跟張爺爺他們下棋呢。」

「哦，原來是這樣，那不打擾他了。」外婆眉頭舒展，又樂呵呵起來，「老頭也就這點愛好，隨他去吧。」

「老糊涂了，差點忘記鍋里還燉著雞湯呢！」她又興奮地打開抽屜，從里面拿出一只保溫壺，塞給我，「快喝點兒，這雞好，人家送來的竹林雞呢！」

保溫瓶很輕，我轉開蓋子，里面果然空空如也。

「你看這雞多好，煮出來的湯黃澄澄的。」外婆湊上前，摸了摸空碗，「哎喲，還很燙，慢點喝。」

我低下頭，裝模作樣地喝了幾口，淚水突然噼啪掉了下來。

外婆依舊微笑：「好喝吧？這雞多好呀，真好。」

護工把我拉到病房外，小聲問道：「我曉得你媽媽工作很忙，但能不能叫她抽空多來看看？」

我低頭：「知道了，我和她說說。」

「雖然這話不該我講，但是……老太太情況不太好，清醒的次數是越來越少了。」

回到病房，我剛坐下，外婆卻用十分警惕的目光打量我，問道：「你誰啊？」

護工收拾起衣服，與我對視一眼：「這是您外孫女啊，剛剛還坐在這陪您聊天呢。」

「胡說，我外孫女才這麼點大。」外婆伸手比了個和床沿差不多的高度，「我老伴正帶著她去古鎮看燈會呢，喏，電視里還在直播呢！」

電視里正播放著南城古鎮往年的春節活動，畫面熱熱鬧鬧，張燈結彩。

外公外婆確實帶我去過，在我還上幼兒園的時候。印象中古鎮里人山人海，我騎在外公肩頭，牽著外婆的手，那年他們都是格外康健的老人。

外婆起身，蹲近到電視機前，認真尋找著：「我好像看見他們了……欸，不是這個，也不是那個，好像在塔邊上……」

她的臉籠罩在熒光之中，眼眸中映著電視的光亮，卻沒有自己的神采。

護工拉起她：「您先睡一會兒吧，睡醒了，他們也該回來了。」

……

「這是我最后一次見到她清醒的樣子，自那以后，她的狀況一天不如一天……人生真是殘酷，到最后，她孑然一身離去，甚至不記得誰曾經陪伴過自己。」我望著滿天轉瞬即逝的「星辰」，眼淚一個勁往下掉。

時盛陪著我席地而坐，過了一會兒說道：「我在書上看到過這樣一段話，衰老會在記憶里關上一盞盞燈，于是腦子一片片開始黑。」

「后來我想，記憶也可能變成一團團煙火，在暮年的路上，錯落地升放，一會兒這個亮了，一會兒那個暗了，等到一切只剩余煙，這條路也就到了終點。」

「也不知道該如安慰你，畢竟人人都要走過這一段路，也會看著親人比自己先走過去。但至少，在你外婆人生的最后，關于你的煙火一定高高升起過，也一定是她特別珍惜的風景。」

「事已至此，就放下遺憾，好好道別吧。」

淚水涌上來的瞬間，夜空變成了模糊而燦爛的萬花筒。光影變幻間，我又看見了童年回憶里的古鎮，街頭飄紅掛綠，禮花齊齊綻放，百年古塔也亮起了斑斕燈光。

人海中有三張熟悉得不能再熟悉的面孔，外公外婆和尚且年幼的我，在一片歡騰間，迎來新的一年。

煙火散盡，一群人高高興興下了山，我走在最后，時盛陪在身邊。