他把最好的都給我，連吻我時都帶著一絲克制的意味。

可是他不告訴我關于他的任何事情，我甚至不知道他的喜好，每次約會，他總是選我喜歡的地方，吃我喜歡的東西。

我一邊感受他的愛，一邊又害怕這樣的關系有一天會不疾而終。

同床共枕時，我有時半夜會聽見荊時墨低聲嘆息。

他在憂慮什麼？

說到同床共枕，荊時墨明明都和我躺在了一張床上，卻始終不愿意碰我。

他只是在很多時候如羽毛飄落般輕輕吻我，再多的，任由我怎麼撩撥他，哪怕他忍得需要去沖冷水澡也不愿跟我再進一步。

「阿錦，等我們結婚。」

荊時墨抱著我，他說：「阿錦，等我們結婚。這樣才不辜負你。」

他每日早起為我準備早餐，趁我洗澡為我清洗換下來的衣服，連我生病了不想喝藥，他都會嘗一口然后告訴我不苦。

可這樣愛我的荊時墨，有他的秘密。

「說不定他是什麼逃犯之類的，你不是說你們第一次見面他就打劫了小混混嗎？」朋友阿蘭一臉認真地幫我分析。

「你還是找個機會偷偷看看他的身份證，然后上網查查比較保險！」

我害怕阿蘭說的是真的，如果荊時墨真的是她說的那樣，我有勇氣去舉報他嗎？

從阿蘭那回來的當天晚上，荊時墨在浴室洗澡，他的錢包就放在客廳桌子上……

3

我打開了他的錢包，里面有一些現金還有那張放在夾層里的身份證。

我一點點把荊時墨的身份證往外抽，姓名那一欄里，剛抽出一半就已顯露端倪，雖然只露出姓名最上面的一點，但能清楚地看到，不是荊時墨三個字。

他真正的名字，只有兩個字。

我沒有勇氣看。

我怕我看了，會忍不住去搜索他的信息，如果真像阿蘭所說，我真的舍得離開荊時墨嗎？

貧民窟長大的女孩，我的童年充滿父母的爭吵和一地被摔碎的玻璃片，沒有人像荊時墨這樣愛我。

如果可以，請允許我這樣自欺欺人下去，我寧愿自己什麼都不知道，包括荊時墨的姓名。

我身份證又推了回去，錢包也放回原處，可他還是發現了端倪。荊時墨從浴室出來后看了一眼桌子上的錢包，我的雙手瞬間冰涼。如果他以為我發現了他的秘密，他會不會離開我？

那天晚上，我記不清自己做了什麼夢，醒來時我發現自己滿眼是淚，正抱著荊時墨說「別走。」

他給我溫暖的擁抱，卻沒說他不會走。

那天晚上的荊時墨變得不一樣。

他熱烈又莽撞，吻遍我的全身才停歇，他還是沒跨出最后一步，這次他說的是：「阿錦，對不起，我怕我會辜負你。」

清晨醒來時，荊時墨已經不在我身邊，床頭柜上有一張紙條：阿錦，如果可以，周六下午在我們常去的茶館，我想再見你一面。

我不知道荊時墨幾時離開的，我想給他發個消息，拿起手機卻發現微信上有關于他的所有聊天記錄都被刪除得干干凈凈。

他趁我睡著刪了好友，連打過去的電話都是已關機。

我給阿蘭打電話，阿蘭叫我不要傷心，說荊時墨八成不是個好東西，要不然也不會如此突然就一走了之。

阿蘭說得有道理，可是我還是忍不住難過。

這種難過在最開始沒有顯現出來，反倒是后來我看到荊時墨喜歡用的那套餐具時突然襲來。

荊時墨的出現和離開都是如此突然，除了這張紙條和他很久之前給我的銀行卡，他沒留下任何痕跡。

周六那天，我一早就去了約定好的茶館，打算等見面就狠狠罵他一頓，騙子人渣混蛋。茶館偏僻且安靜，我從早上九點坐到晚上九點茶館打烊，荊時墨沒有出現。

這是他第一次沒有兌現他的承諾，我有預感，他不會再來了。

荊時墨帶著他的秘密，消失得干干凈凈。

4

荊時墨離開后，我有很長一段時間會產生幻覺。

我總覺得荊時墨還是在我身邊，有時候某個街角、人海中一眼，我總覺得他還在我身邊。可當我去尋找時，人海中千千萬萬個身影，沒有一個是他，一切不過是我的錯覺。

荊時墨離開后的第四年，我才擺脫這種恍惚的幻覺，日子還是要照樣過。

唯一不同的是，我多了兩個習慣。

每日清晨我習慣打開窗子向下看，樓下總是有不同的人行色匆匆，街道兩旁的樹發芽、長葉、凋零持續了幾個年頭，荊時墨始終沒再出現。

我成為那家茶館的常客，每個周六不管刮風下雨都會去坐上一天，從早上九點到晚上九點，幾年不曾改變。

說實話我一開始知道自己是在堅定地等荊時墨出現，等他給我解釋這一切到底是為什麼。

可是后來，這一切好像就真的變成了一個習慣，我不確定是否還愛荊時墨，或許我愛的，只是愛情。

我執著的，只是小時候得不到的那份疼愛。

我覺得自己放下了，但保留的習慣卻沒有改變。