然后他在球場上虐殺了 A 班。

我安靜地聽著他的那些心事，只言片語之中好像重新看見了那個滿是藍白色校服的學校，我從不知道陳涯白的這些少男心事的。

我耐心地一遍遍糾正他的行為，不要太煩小圓，要保持距離感，太倒貼的男人沒人要的。

從小賣部回來不要給小圓順手帶草莓味的牛奶，給她帶提神的苦咖啡，作為好同學提醒她積極學習。

不要老是使喚小圓同學，來往要有禮貌地說你好和謝謝。

陳涯白按著我說的做了一段時間，態度對我好了許多：「她沒那麼討厭我了。」

我抿了抿唇，僵硬地寫道：「你覺得她很討厭你嗎？」

他沉默了一會，落筆：「是。」

我把頭沮喪地埋進胳膊里，無何奈何，因為我那時候，就是很討厭他啊。

其實陳涯白成績很好，他轉學來的時間晚，缺考了一門語文，其他科目都是逼近滿分，只是從前沒等到期末考試展露他真正的成績，導致我現在才知道。

我咬牙切齒，「那你期初考試干嘛要抄小圓的英語試卷？」

陳涯白筆跡散漫，意氣張揚：「不這樣怎麼能叫她小圓同學，誰都能叫她遇安，只有我從第一面見她開始，就是小圓同學。」

——我必須從一開始，就是特殊的。

他其實是個很耀眼的人。就算是我這種不關心周圍的人都知道，中學時候最奪目的人無非三種，家世容貌和成績，剛好陳涯白三樣都占了。他長得好看，父親是因公殉職的警察，至于成績排名吊車尾，也算是別出心裁的顯眼。

不知道怎麼會喜歡我的。

我有點無奈，落筆涓涓：「為什麼一定是小圓呢？」

陳涯白回了四個字：「小圓效應。」

當丁達爾效應出現的時候，光就有了形狀。

而當小圓同學出現時，陳涯白的喜歡變成了具象。

7

「多少年的東西了，你知道我為了寄給你找了多久嗎？」我媽在電話那頭有點不耐煩，「上回不是答應了和那個公務員多見面的嗎？怎麼人說你不理他。」

我一手接著電話，一邊把媽媽剛寄來的快遞給拆開，隨口敷衍道：「很快就去見。」

電話被我掛斷，反蓋在桌子上。我知道電話那頭她必定已經生氣，然而我有更要緊的事情去做。

快遞里頭放了一個小餅干鐵盒，表面被火燒出黑色的痕跡已經在歲月里頭氧化，我屏住呼吸打開盒子，蒙滿灰塵的時光像潘多拉魔盒一樣打開。

里頭東西不多的，只有一本日記本，一只創可貼、一枚發卡。

我翻開日記本，其實我學生時代不喜歡寫日記，里頭的字跡少得可憐。我已經翻到我要找的東西了。

「2017 年 3 月 31 日海灣下大雨，和陳涯白奔逃。」

其實十多年過去，很多當時以為能記一輩子的場景，不需要三五年就會忘得一干二凈。但是我閉上眼，竟然還記得非常清楚。

我是一個沒人要的小孩，我很早就朦朦朧朧地意識到，我厭惡一切耀眼的人，包括煩人的陳涯白，因為他們看上去那麼值得被愛。那天是周五，我比放學時間要早很多地回家。

因為我爸媽最終一錘落定離婚，反而我心上的石頭落了下來，但是他們誰都不要我。

我靠在沙發上，聽著爸媽推諉來推諉去，我爸說女孩得跟媽媽比較方便，我媽說不行她經濟條件不好。

門開著，街坊鄰居豎著耳朵在聽熱鬧。

我當時想，怎麼還不下雨，下場雨淹死我得了。

我閉著眼睛數數，數三十秒睜開，或許會是不一樣的景象，這是陳涯白教我的方法。還沒到三十秒，突然有清冽的聲音突然響起來，不應該出現在這里的陳涯白就站在門口，他十分用力地踢了一腳門，哐當一聲，爭吵的聲音被嚇得戛然而止。他面色難看，說：「吵他媽呢？」

我爸媽愕然回過頭，看著這個背脊高大的男生一時間竟然說不出話來。

陳涯白一字一頓地說：「你們不要她，我要的。」

他上前兩步攥住我的手腕把我往外拉，一路逃離爭吵的家里、聽熱鬧的鄰居，我跟著他急促的腳步走，才發現他另一只手上拎了個白色的書包，拉鏈還沒拉好，露出里面滿滿當當的作業，后知后覺地意識到原來我忘帶書包回來了，他是來給我送作業的熱心同學。

沒想到撞上一出狗血家庭劇。

陳涯白很生氣，抿著唇不講話，額角都隱隱跳動著，但又像是在難過。

樓下就停著一輛線條流暢的摩托車，我多打量了兩眼，陳涯白卻在它面前停下，他沒問過我意見，就把一個粉色的頭盔往我頭上戴，我腦袋一沉，他手使勁在我圓圓的頭盔上往下按。看著我憨態的模樣，自己低笑了兩聲。

「小圓同學。我運氣不錯。」

「從現在開始，閉上眼三十秒，是海水的味道。

」

騙人，哪里的三十秒，明明好久的。

我以前從沒坐過摩托車，我坐在陳涯白的后邊，為了安全不得不抱緊他勁瘦的腰身。