一種倉皇決絕，孤注一擲，積薪自焚一般病態的笑。

后來她就和父親一起消失了。

聽那個被抓回來的殺人犯的供述，母親早已尸骨無存。

一年多了，怕是早已腐爛成泥，枯骨成灰。

唯一知道的就是，她死于市內小城的一座荒山——慈山。

后來我去過幾次，一個人坐在山頂看著朝陽升起的時候，我難以掩飾內心的卑劣：

比起感激她，懷念她，我更多的是感到慶幸。

我終于擺脫了 12 年來，噩夢一般的生活。

縱使后來被親戚像野狗一樣到處丟棄，我也從未覺得如此自由。

哪怕這自由的代價是居無定所，孑然無依。

師師求她的父母收養了我。

那是一段很奇妙的生活，好像無時無刻生活在一出戲里，戲里的人們恩愛和睦，會互相說：我愛你。

我是觀戲之人，戲里的一切都與我無關。

愛是什麼呢？

16 歲的時候，我在師師的日記本里窺見了一角。

她說：「好喜歡江遲，喜歡他的臉，喜歡他的性格，喜歡他的手……喜歡他的一切！」

她說：「江遲吃飯的樣子呆呆的，很可愛，江遲幫我講題的時候，我好想親他！」

她說：「江遲就是上天送給我的禮物！」

她挑選了身為觀眾的我，邀請我加入這場戲局之中。

所有人憐憫我，但她愛我。

所以我開始與她一起認真地演這場戲。

學著她待人接物的樣子，我感到自己逐漸像一個正常人，在被全世界接納。

她從不吝嗇對我的夸獎，還會教我，如何應對這種夸獎，讓我不至于顯得高傲；

她會帶我去體驗很多新奇熱鬧的東西，讓我不至于顯得孤僻；

……

她如此鮮活地存在于我的面前，還將自己送到我的手中，帶我一起體會她的喜怒哀樂。

偶爾我沉浸其中，大部分時間我感到抽離。

像一只風箏飄在半空，她是那根留住我的線。

我偷看了她那麼多日記，病態地享受著她對我的愛，深夜獨自體會。

我愛她嗎？

我好像無法像她那樣擁有如此豐沛的愛意，這是一種天賦嗎？

大家常說我是天才，可我覺得她才是天才，天生就擁有大多數人都沒有的東西。

她第一次面對面地向我表白的時候，心里一直妥善珍藏的角落像是被突然掀開，我感到惶恐，害怕。

怕她無法感受到與她相同的愛意，怕她真正走近我的時候，發現那顆心如此的荒瘠、蒼白。

我拒絕了她。

看著她掉下眼淚，每一滴都滴在了我的心里，沉悶地痛苦著。

害怕從此失去她，又害怕真正擁有她。

可她沒有放棄我，像從前一樣對我。

她說：「江遲，你學著喜歡我一下嘛，我還是挺討人喜歡的。你再不出手，我就被別人搶走了！」

這句話打動了我，既戳中了我的恐懼，又告訴了我方法。

學習喜歡她，就像她喜歡我一樣。

這是我的強項。

我經常送她禮物，對所有人宣告她的存在，經常抱她，吻她，做她喜歡做的事，給她所有想要的東西，不讓她受一丁點傷害……

明明這都是她對我做過的事，我做出來以后，她卻如此感動。

她說她每一天都比從前更愛我。

我也如此。

我以為，我們會這樣在一起生活一輩子，直到死去。

但她突然懷孕了。

她興奮地說：「江遲，我們突然有了寶寶誒！這是不是上天送給我們的禮物？」

禮物？

她的日記本里，曾經說我是她的禮物。

我看著她的肚子，有一顆尚未成形的胚胎，如此刺眼。

那顆胚胎在師師的肚子里慢慢長大，也在我心里無聲地成長，壓得我喘不過氣來。

師師身體的反應很強烈，她經常嘔吐，臉色蒼白，需要強迫自己才能吃下飯，我也一樣。

可她說她很幸福，我無法理解。

母親，到底意味著什麼？

我的母親，也是這樣想我的嗎？

我不知道。

但我想起，知道她死訊的時候，我感到慶幸。

那座山埋著她的尸體，我在那里看著朝陽升起的時候，就好像獲得了重生。

很多人覺得我 12 歲失去了一切，但我覺得我的生命從 12 歲才開始。

孩子對于母親而言，就像一顆寄生蟲，奪取營養，享受好處，獲得生命。

我憎恨孩子。

可我不能傷害師師。

孩子快出生的時候，焦慮達到了前所未有的水平。

我唯一知道的是，我不能再擁有另一個孩子。

這種沖動驅使著我預約了結扎手術。

一種命運般的巧合，讓我走出醫院的時候，遇見了鄰居，她指責我不負責任，指責我讓師師那麼難過……

我還是傷害了師師。

到產房的時候，師師正在給那個孩子取名字：江晚。

即使如此，她還是愛著我。

我的心第一次感覺到被反復撾折，搓揉，心酸得幾欲落淚。

世上還能有人這樣愛我嗎？

心仿佛被撕開了一個口子，吹著呼嘯的風，讓我痛苦，讓我想要發瘋，想從江晚手里搶回原本屬于我的一切。

可是師師很愛她，我不能傷害她。

師師看著她的眼神，原本是只屬于我的。

剛出生的胎兒需要占用太多的時間，看著她深夜吵得師師睡不著，看著她喝奶，看著她拼了命地吸引師師的注意……