天才前男友死后，我才知道原來他一直患有嚴重的抑郁癥。

我收到一封信，上面是看不懂的數學公式，以及四個字：

「獻給孟窈。」

重回四年前，這次換我來找出問題的解，獻給他。

序

最年輕的菲爾茲獎獲得者死于抑郁癥的新聞大爆。

照片上那人手腕新舊傷痕交錯，染了滿池血色。

報道說：「他從四年前開始就一直患有重度抑郁癥。」

我完全不敢相信，那樣的天之驕子會淪落到如此境地。

我難過到昏厥，半睡半醒間夢到高中時期。

又一道究極數學難題在陸也筆下迎刃而解，我感嘆地嘀咕道：

「陸也，對你來說，這世界上到底什麼題才算難啊？」

陸也目視前方沉默了兩秒：「生命。」

我笑著調侃他：「陸神，你語文翻車了誒，生命是個名詞，不算題。」

那時候我并不懂這兩個字對他而言意味著什麼。

四年前，那是我們分手的那一年。

1.

一覺醒來，我發現自己趴在教室里的課桌上。

身側一雙白皙手指握筆落字，靈活飄逸。

我呆呆地將目光上移，看到一張滿是清雋少年氣的側臉。

「陸也？」

那只手頓住，他停筆側眸回望我：「嗯？」

大腦還未清醒，人已經不管不顧撲過去抱住了他。

「陸也！」

有好多好多話想說，可我泣不成聲。

他僵過幾秒后動了動，我以為他要掙扎，下意識抱得更緊。

便察覺一雙手貼上我的背，動作輕柔地撫了撫，像在哄。

「怎麼了？」

我愣了愣，哭得更大聲了。

就在我恨不得把陸也揉進自己懷里的時候，一道咳嗽聲忽如驚雷在頭頂上方炸響：

「咳咳咳！」

我的哭聲立即卡了殼，僵住身子。

陸也察覺我的僵硬，放在我背后的手改為輕拍了兩下。

他淡聲解釋：「上課了。」

上……課……了……？

我還在思考這句話的含義，頭頂上方忽然又是一道驚雷：

「已經上課十分鐘了！」

物理老師那熟悉又陌生的粗嗓門近在耳旁。

「你們兩個！

「跟我去辦公室！」

2.

我站在班主任老高的桌前，戰術性先鞠躬道歉：

「對不起對不起，老師我錯了，我就是做了個噩夢……」

老高頗為無語：「行了行了，你站好，抬頭說話。」

我起身，抬頭，聽見老高倒吸了一口涼氣。

「咳咳，那個，這樣吧，你今天先回家好好休息，有什麼事明天再說吧。」

我求之不得，拉起站在一旁的陸也：「謝謝老師，那老師再見。」

還沒轉身，就見老高瞪著眼珠子盯住我的手：「嗯？」

我心虛地把牽住陸也的爪子收回來，訕笑了兩聲，推著陸也就往外走。

走在回教室的路上，我還沒開口，陸也忽然停下腳步。

「在這等我。」

我不解，困惑望他。

他的視線掃過我的臉：「你眼睛腫了。」

我想起自己一哭就腫成核桃殼的眼，連忙一把捂住。

透過手指縫隙，我看見陸也去了一旁的男廁，再出來時，手里捏著折疊成四方的巾帕。

他把沾過水變涼了的巾帕遞給我：「敷一下會比較舒服。」

我接過巾帕道謝，又聽他說：「我去幫你拿書包。」

我站在原地，愣愣看他離開的背影，眼眶再度變得酸澀。

這麼溫柔的陸也。

到底為什麼會得抑郁癥啊？

3.

我查了一整晚的資料，試圖知道抑郁癥是什麼樣。

壓抑、興趣減退、失眠、無助、絕望……

看到的每個形容都在刺痛我的心。

可這些在我眼里，明明都和陸也搭不上邊。

陸也從進校以來就與眾人格格不入。

他六歲開始參加國家、國際數學競賽，從未一敗，自小就有神童之名。

他高一就接到斯坦福、普林斯頓等頂尖名校的邀請，經常參加各種我們理解不了的學術會議。

他身上背著太多的光環，將所有人都隔離在外。

用學校里大家的形容，陸也就像不食人間煙火的謫仙，所以得叫「陸神」。

而我能和神搭上關系，不過是因為我幸運的，從高一開始就是他的同桌。

我暗戀他，卻在高一下半學期才有勇氣真正開口和他對話。

哪怕后來和他在一起，我也只是能和他說更多的話而已。

我們甚至沒牽過手。

我們的交往如果用一個詞形容，那就是「君子之交」。

雙方唯一的逾矩失態，都在分手那次。

我一直仰視著看他，所以從來不知道……

當我在課堂上哭著撲向他的時候，原來他會抱住我，而不是推開。

4.

第二天去學校，我的眼睛更腫了。

老高嚇了一跳：「你這丫頭，不會是失戀了吧？」

我爸爸和老高是高中同學，所以私底下我們很熟稔。

「您少詐我，我沒早戀，哪來的失戀。」

老高就哈哈大笑起來：「青春期嘛老師能理解，何況陸也這麼優秀……」

我的心一跳，就聽老高話鋒一轉。

「但是，孟丫頭，你知道陸也已經被普林斯頓提前錄取了吧？」

我當然知道，上輩子陸也是去普林斯頓上的大學。

而我，拼了命也只是上了國內的重點大學，離普林斯頓相差十萬八千里。

「所以啊，孟丫頭你要是真的早戀，可就有辛苦的咯。」

我捏著拳頭從老高辦公室走出來。

可惡，老高竟然覺得我在暗戀，還暗示我這段感情不會有結果。