年嘉禾凝望著天上的太陽，他發現那太陽沒有一絲溫度，也不刺眼，看著黃澄澄、病懨懨的，同時腫脹得嚇人，幾乎盤踞了半個天空。身上也沒多少干凈處，布滿了菌絲一樣的黑魆云氣，在身體里攪拌扭動著，像是被什麼祟物寄生了一樣。

他看著看著，愈發覺得，那太陽馬上就要被身上的菌絲給撕開了，里面的那些邪祟物即將混著漫天黃湯，無窮無盡地從天空傾潑下來。

他猛一抽搐，從幻覺中驚醒。抬頭看了看太陽，炎熱又刺眼。

孟秀才顫顫巍巍站了起來，作勢要走，年嘉禾見狀連忙喊道：「秀才，你可別——」

「不說、不說……」

孟秀才連連搖頭。

「這等褻瀆神靈的事，我哪有臉說！就你知我知……天知地知。」

說完他低著頭走出了院門，豐登也站起身。

「哥，你可要把那東西看好啊，夠咱吃老久了。」

「不用你說。」

豐登一步三回頭，戀戀不舍地離開了，年嘉禾呆坐在院內望了一會兒天空后，走回房，盯著角落的水缸想了想，把雙手放在缸沿，用力往里推。

幾十斤的缸竟讓他一點點推動，被慢慢推進了陰影深處。

年嘉禾近乎有些悚栗地看著自己雙手。

幾個時辰前，他還是個被太陽一曬就仿佛能化掉的半死餓漢。

他撿起缸蓋，蓋上之前朝缸里瞅了一眼。

被割掉一角的「太歲」依然靜靜躺在水中，一動不動。

那只眼睛也依然氣定神閑地凝視著他。

當晚，他睡得并不踏實，那眼睛在光怪陸離的夢境反復出現，一會兒揉在泥漿般的爛肉里，四處漫流，一會兒又嵌在血紅肉瘤子中，不斷顫動。

無數呆板愚癡的糜爛人臉攀附在墻壁上、房梁上。他驚恐尖叫、失措地奔逃，出了滿身的汗，再次在天蒙蒙亮時就驚醒了。

他抓起放在床頭的水瓢，咕咚咕咚地灌，快喝完時，才模模糊糊感覺不對。

堂屋那邊傳來聲音。

窸窸窣窣，像是有人在走動。

「……豐登！」

他鼓足勇氣喊了一聲，沒有回應。

他慢慢起身，抓起一根破草叉，沖進堂屋。

堂屋里的人轉過身看向他，年嘉禾手猛地一抖，草叉掉落在地。

「……喜穗？」

3

喜穗是 10 年前逃難時經過年家村的。

年嘉禾對他們第一次見面的情景還記憶猶新。那時她混在長長的逃難隊伍里，蓬頭垢面、衣衫襤褸。難民們被官差們領著，準備去縣城統一安置。年嘉禾趁其中一個官差不注意，用力把喜穗從隊伍里拉出來，藏進了屋里。

事后證明，他的判斷是正確的——縣里的難民營不久就瘟疫橫行，死掉的人堆得比城墻還高。

喜穗就這樣在他家住了下來。

她家為躲避粵匪（即太平天國），舉家北上逃難，家人早已在途中四散分離，舉目無親，兩人就這樣搭伙過起了日子。

她是個沉默寡言、勤勞能干的女人，喜穗并不是她真名，那是年嘉禾的父母準備留給他妹妹用的，但兩老早早離世，這名他就挪給了她用。

兩人沒成過親，也沒要孩子。

年嘉禾一直覺得自己從未真正理解過這個每日同床共枕的女人，不知道她為何愛盯著榆樹發笑，也不知道她每晚為誰偷偷抹淚。

這份隔閡感一直持續到她死掉。

沒錯。

喜穗已經死了。

他親手埋的。

年嘉禾看著眼前的喜穗，下意識倒退兩步，喜穗見狀，向前邁了一步。

「嘉禾，你怎麼了？」

「你、你……」

「我怎麼了？」

「你是誰！你咋會在這？」

「喜穗」偏著頭笑了，臉上露出他再熟悉不過的兩個酒窩。

「我是喜穗，是你媳婦啊，我不在自己家，還能在哪？」

「你……你少跟我撇逼，你已經死了，我親手埋的你！」

「你看我像死了嗎，嘉禾？」

喜穗平靜地說，微笑著凝視他。

「來，你仔細瞧瞧，仔細看，我是不是鬼，是不是妖怪。」

「……」

年嘉禾看著眼前活靈活現的女人，有些懵了。

他確實記得喜穗已經死了——是因為沒東西吃活活餓死的，這刻骨銘心的事怎麼可能記錯？可眼前的喜穗又真實得讓他難以否定，她身上穿的花襖子，手掌上的老繭、眉頭的細微傷疤，全都一模一樣。

難道真是他記錯了？

這大半月，他活得仿佛無魂的活尸，倒確實有可能把什麼重要的事給記錯。

年嘉禾止住后退的腳步，試探著向前挪了一步，死盯著喜穗的笑臉。

「你……你餓不餓？」

要真是餓死鬼，這距離，估摸著就要撲上來咬他了。

但眼前的喜穗并沒有動彈，依舊只是微笑著凝視他：「我不餓，不吃東西。」

「不行、不行！得吃點，得吃！別又餓出病來了！」

年嘉禾大聲道。

異樣的喜悅迅速充盈他身心，喜穗真的回來了。

這到底是怎麼回事——她是真沒死，還是死而復生，這大半個月她又藏在了哪。這些問題年嘉禾根本沒法去思考，腦袋已全然被純粹的喜悅給塞滿。他轉過身，大步流星地走向角落的水缸。

「你等下啊，喜穗！我給你……給你煮肉吃！沒錯，咱現在有肉吃了！」

他拿起缸蓋上的刀，揭開缸蓋，正欲探下身割肉，忽地整個人怔住。