風雨聲在窗外呼嘯，他拉著我的手低低說了許多話。

他說：「我越發受不了你不在跟前，所以時常惶恐難安。

「想時時留你在身邊，又怕你發現我怯懦不堪，惹你失望，倒辜負了你的情意。

「我這樣的人啊，連自救都做不到，憑什麼拉著你當救命稻草？」

在這個風雨飄搖的秋夜，我聽見了程寄聲心里的風聲。

空洞凄寒，聲聲催人心碎。

我把臉依偎在他腿上，要開口，幾度哽咽。

最后，我聲音發澀：「程寄聲，別推開我。」

多想把情意說給他聽，便越發赤城：「你真的很好很好，我永遠不會對你失望。」

我愿意反反復復告訴他，遇上他我有多幸運。

雨一直下，世界喧囂且安靜。

我翻來覆去睡不著，翻了個身去看程寄聲。

這人守禮得要命，寧愿打地鋪也不肯上床睡。

我垂下手輕輕扯了扯他的被子：「程寄聲，我睡不著。」

他朦朦朧朧睜眼：「怎麼了？」

「不知道。」我存心要逗他，不正經地失落道，「可能是心上人在旁又摸不著，不踏實。」

程寄聲顯然是還沒適應這層關系，半響沒有動靜。

我琢磨著是不是嚇到他了，忙嘴硬地解釋：「你別誤會，我也不是那種隨便的人。」

雖然但是，是他的話，也不算隨便。

我剛準備收回手，卻被他反握住：「我知道。」

黑暗中，他的眼睛仿若有了光，閃爍瀲滟。

溫聲哄著人：「給你講個故事？」

我一聽來勁了，和他談戀愛還有睡前故事聽，不錯。

「要不，你唱個歌？」我得寸進尺，相對于聽故事我更想聽他唱歌。

程寄聲默了默，有點為難：「童謠行嗎？」

幾個月相處下來，我是知道的，大街小巷都在唱《小芳》的時候，程寄聲更偏愛留聲機里婉轉戲曲。

要是他張口給我來一段戲曲，我估摸更睡不著了。

「好啊。」在戲曲和童謠之間，我選擇后者。

嘴里答應著，身體也不老實地往下翻。

動作有點大，程寄聲下意識伸手去接，我順勢枕著他的手，側著身躺到他的身邊。

四目相對，程寄聲略顯局促不安。

我坦坦蕩蕩看他的眼睛：「唱童謠哄人睡覺，都是要一邊唱一邊拍背才有用，我外婆以前都是這麼哄我的。」

他又是靜了靜。

「開始吧。」我往他懷里蹭了蹭，找了個舒服的姿勢。

我樂呵呵地閉上眼睛，滿足了。

等了好一陣，我都開始犯困了，程寄聲還是沒聲。

管他呢，唱不唱童謠沒關系，重要的是要抱著他睡覺。

睡意襲來，我迷迷糊糊間感覺到他的手一下一下輕拍著我的背，他的聲音很輕地落入耳中。

幽長低緩如吟唱：「搖啊搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶，一只饅頭一只糕……」

15

我也不知道他唱了多久，反正我睡得挺香。

第二天起來，他已經不在身邊。

不出意外，他人在廚房。

我悄悄湊過去，從他身后探頭去看，程寄聲有強迫癥，煎個雞蛋都要把邊邊角角弄得平平整整。

距離太近，我的臉微微蹭到他的手臂，他依舊有點拘謹地側了側身。

在愛人這件事上，程寄聲是不熟練的，做起來總小心翼翼，生怕不夠，又怕逾矩。

我想啊，他在黑暗里太長時間了，走出來的路程比其他人要長點。

但是，他確實也很努力。

早餐后我要出門上班，他學著人家的男朋友那般，執意要送我。

我不是很愿意他發現我做著那樣又臟又累的活兒，拒絕了。

走在路上，我自嘲地想：原來在愛人跟前，我也成了這樣不自信的人兒。

不過那又有什麼關系呢，我有了最好的愛人啊。

一天忙忙碌碌，夜色漸深，餐館里剩最后一桌客人。

我剛從廚房出來，便聽他們高聲嬉笑議論：

「那個不是著名鋼琴家嗎？叫程什麼來的？」

同伴嗤笑：「程寄聲，什麼鋼琴家，應該是著名強奸犯吧。」

「哈哈哈。」桌上的男男女女哄堂大笑。

我忙抬頭看向門口。

暮色沉沉的街道，霓虹錯落閃爍，程寄聲不知道什麼時候來的，安安靜靜地站在玻璃門外。

霓虹流光浮動，他站在光影里，纖薄虛幻。

我端著茶水的手抖了抖，滾燙的茶水飛濺到手背，灼熱的燙感不如心頭酸楚半分。

那些人的嘲笑聲，如同一把把尖刀扎心扎肺。

我如此難過，更何況是他？

火氣上頭，我沖過去就要和他們理論。

程寄聲快步走來，拿走我手中的托盤，在眾人嘲弄的目光里他旁若無人地牽起自己的袖子，輕柔地替我擦拭去手背上的茶水。

他垂著頭，燈光打在臉上，半明半暗依舊極盡溫淡柔和。

恍若那些傷人的話，以及那些人不加掩飾輕蔑的目光，從未入他耳進他眼。

我忽地眼眶有點酸，難過的情緒如鯁在喉，上不來下不去：

「你怎麼來了？」

程寄聲解釋：「早上小青送菜到家里，我多問了一句。」

大抵是知道我不希望他來，罷了，低聲道歉：「抱歉。」

「傻子，這有什麼好道歉的。」我越發有掉眼淚的沖動。

他總這樣，細心周全地顧著我的感受。

可明明眼下，他才是最難受的人。