等站在自己家門口的時候，我卻忽然膽怯起來。

手抬了又抬，卻始終沒有敲下。

心臟咚咚得跳。

當年年級大會演講都沒這麼緊張過。

「……玖玖？」

背后傳來熟悉又陌生的聲音，像是試探。

我僵了身子，慢慢回頭。

媽媽站在矮一級的臺階上，提著個紅色的塑料袋，似有些不敢相信。

媽媽的聲音一如既往的溫柔，或許是我太久沒聽見她的聲音了，甫一入耳，再次讓我有了落淚的沖動。

「媽媽。」腿上驟然消失的力道阻止了我往她那兒走。

我用力撐住扶手，揚起一個燦爛的笑臉，「我回來啦。」

36

回家第一天，被媽媽追著念叨了一整個晚上。

我毫無形象地攤在沙發上，她坐在一邊，目光一直停留在我的臉上，說我瘦了，嘴巴顏色淡了，黑眼圈重了，臉上的肉也少了。

「你就像你爸，工作起來總是不要命。」

她看著我笑，粗糲的手指搭上我的臉，輕輕摩挲。

我媽從小被嬌生慣養著，嫁了我爸也是只用享福，柔軟得像棉花。

哪怕我爸狠心把我們倆丟下，她似乎也從沒怨過他。

「別學他，身體才是最重要的。」

「媽媽就盼著你平平安安的，其他什麼都不重要。」

她垂頭時頰邊發絲垂落一縷，歲月的痕跡已經開始顯現，肌膚染上生活的塵埃。

唯獨眉目之間，溫柔一如既往。

媽媽開始老了。

我從前來回匆匆，總不敢多看她，生怕多看幾眼，就狠不下心回去掙錢了。

我也想多陪陪她。

爸爸走了以后，她就只剩下我了。

可是這世上的事情，總難兩全。

客廳的燈晃眼，我用手遮住臉，沒有涌出的淚水被我重新擠回去。

聲音卻還是沾染上晦澀：「我休了帶薪假，正好在家里多待幾天。」

「真的？」

媽媽像孩童般驚喜，「那要養得白白胖胖再回去。」

「……好。」

「幾天假呀？」

「十多天吧。」

「好好好。」

37

回到家的第二天，我終于睡了一個好覺。

久違地感受到一覺睡到爽的痛快。

下午才被媽媽喊起來。

晚上陪她出去散步，兩人一起參與廣場舞，太久沒活動的我一動就扭了腳，疼得我直抽抽，最后一瘸一拐被媽媽扶回去。

回到家的第三天，我偷偷跑去和媽媽一起睡，母女倆聊到半夜，媽媽笑說我還像沒長大一樣。

月光落了滿屋。

屋里沒人說話，好像兩人都睡著了。

我卻忽然聽見媽媽輕聲說：「長大了，就不愛粘著媽媽了。」

語氣難掩寂寞。

我背對著她，淚流了滿臉。

第四天，我陪媽媽出去買菜，樓下有個小黃狗沖著我叫。

我小時候被狗咬過，對狗有陰影。

害怕地想要繞開它，它卻忽然停了叫聲，搖著尾巴撲向我身后的媽媽。

媽媽笑著蹲下身摸了摸它。

「我經常喂它，久了它就認識我了。」

我站在一邊看他們倆，小黃狗乖乖蹲著任媽媽摸，媽媽眼角的紋路都藏著笑意。

「要不……我們把它帶回家？」

「算了吧，你不是怕狗嗎？」媽媽遲疑道。

「長大了，現在不怕了。」

我笑道，「媽媽養它吧，我不在的時候，讓它多陪陪你。」

第五天，小黃狗的新名字叫「溜秋」，因為帶它回家時臟不溜秋的。

媽媽白天去上班，我帶著它去醫院檢查。

撿到它也好，正好省了我一筆去買的錢。

抱著它的時候起了一身雞皮疙瘩，下意識地害怕抗拒，我強行忍住了。

回來的時候牽著它慢慢往回走，在大馬路上摔了個大馬趴，手上的結痂蹭掉了。

繩子松了，溜秋沒有跑，它轉過頭看了我一眼，忽又向我奔來，伸出舌頭輕輕舔我的手。

舔的是沒摔的那一只。

我看著它，又想哭又想笑，最后只是狠狠擼了一把它的狗頭。

第六天，我的腳一摔，扭得很嚴重了。

媽媽差點紅了眼眶，拿了跌打損傷藥來給我揉腳，最后在我殺豬一樣的嚎叫中戛然而止。

媽媽帶著溜秋出去散步，我躺在房間里望著天花板。

一想。

時間不多了。

回來的時候媽媽按照我的交代，給我帶了兩根拐杖回來。

第七天，我說領導安排了工作，讓媽媽每天做飯的時候幫我送到自己房間里就行了。

媽媽依言，一日三餐都幫我送進來，不忘囑咐我注意休息。

我嗯嗯應了下來。

背對著她的筆記本電腦上，卻只有一個空白的文檔。

拿勺子的手抖了又抖，像小孩一樣，飯粒落了許多在地上。

好不容易塞進嘴巴里，又被嗆到，撕心裂肺得咳嗽。

嚇得溜秋在外面一直撲我的門。

我費了老大勁收拾好殘局。

明天就算最后一天吧。

第八天，不速之客到來。

38

我蹲在陽臺幫媽媽洗菜，她在廚房，溜秋也在廚房打轉。

敲門聲忽然響起。

「玖玖，幫媽媽開下門，應該是我之前和底下的人訂的菜送來了。」

敲門聲不緊不慢。

「好。」

我甩了甩水，往門口走，步調不穩，幸好有拐杖撐著。

想要去抓把手，手卻一抖，堪堪撞在門上。

我愣了一下。

手抖得更厲害了，一連幾下，我都沒能抓住。

敲門聲仍在繼續。

媽媽的聲音從廚房傳來。