楚言要了兩碗老式糖粥，熬好的白粥和濃稠的紅豆沙對半鋪在碗里，再放一勺圓圓的糯米小丸子，最后撒上干桂花。

這是這座城最經典的味覺記憶之一，被寫進當地家喻戶曉的童謠里，如今偶爾也會出現在市區一些新式甜品店的菜單上，但在大多數人的觀念中，最好的味道永遠藏在街尾巷間的犄角旮旯里。

「一落雪，我們就猜你個小兔崽子今晚會不會過來。」老奶奶說著，又笑瞇瞇地看向我，「不過，倒沒猜到這次還帶了同學。」

「她何止是我同學，」楚言接過碗，半開玩笑，「她可是我半個老師。」

這間店鋪比我想象得大，或者說，它的形狀狹長。我跟在楚言身后，穿過一道擁擠的長廊，拐進一處小間后，前廳老夫婦和客人聊天的聲音就幾乎聽不見了。

墻上有一扇單開的木門，楚言伸手拉開，一條小河從門后靜靜流淌而過。

我們并肩坐在門后石階上，這種依水而建的老宅，過去為了方便，一般都會在臨水一側開扇小門，鋪幾步臺階，用于打水和洗衣服。

上有門檐遮擋，位置又在背面，坐在這兒看得見雪，吹不到風。

河面并不寬，對岸也是一排相似的老屋，粉墻黛瓦隱匿在夜色中，宛若一幅濃重的水墨畫。那些屋子里也住了人，幾扇窗戶透出光亮，燈影浮在水面，飄飄蕩蕩。

「看那邊，知道是誰家嗎？」楚言指指左側一間漆黑的房屋，「你們老徐以前住的地方。」

「你怎麼知道？」我脫口問道，

「我當然知道，這一片我熟悉得很。

」他捧著瓷碗，眼眸含笑，「她和她媽媽以前都住這，大學畢業后回世西當了老師，后來學校分房子，就搬走了。」

「回？」我捕捉到一個關鍵字，「老徐高中也是世西的？」

「嗯。」楚言點點頭，「不過她那個年代的世西，可比現在好太多了。聽說老徐當年還是學校里的優等生，高考分數很高，可惜那年頭信息閉塞，大家知道的好大學來來回回就那麼幾所，老徐以為師范大學是她能去的最好的學校，后來才發現，這分去師范簡直虧大了。」

「啊……」聯想到老徐現在的樣子，我不由得替她惋惜，「其實我覺得老徐是個特別好的老師，有時候……怎麼說呢，覺得把她放在世西有點屈才了。」

「是，但她不是懷才不遇，她有機會走的。」

雪漸漸大了，羽毛般的雪花落在水面，轉瞬即逝。河對岸，老宅古樸的瓦頂、飛檐上，開始積起些許銀白。

「……老徐回來任教的時候，世西中學已經開始走下坡路了，但畢竟招牌還在，生源沒有滑坡得很厲害，之后幾年里，她帶出了世西近十年來成績最好的一個班，高考全市前 10 名里有一半都在她班上，比同屆的附中比例還高。唉，用我爸媽的話說，那是世西中學最后的輝煌了。」

「后來南面的新城區發展起來，附中、青中搬到了新校區，隨之而來的資源、政策也朝南傾斜……世西也就更加衰落了。」

「許多好老師是在那時離開世西的，附中也曾經想把老徐挖過去，但她拒絕了，當時那一批骨干教師里，她是唯一一個放棄調動，選擇留下的人。

」

「為什麼？」我不解，無論站在哪個角度想，附中都是更好的平臺和機遇。

「那你得問她去啊，我哪知道。」楚言笑著直言，目光落停在了飄雪的河面，「老徐這人吶，兇巴巴的，一天到晚沒個笑臉，平時也獨來獨往，特別不合群。別人都跳槽吧，她非死守著。別人都懶得管的事兒吧，她非要嚴抓。我從小就聽過她的『惡名』，煩她的人一大把……但說句心里話，我挺服她的。如果今天中午我在場，我也會站出來。」

說完，我們各自沉默了。對岸暗了幾扇窗，夜色又深了幾分。雪無窮無盡地落著，像是會永遠落下去一樣。

「楚言，你的成績為什麼會這麼差？」我突然發問。

「……啊？」楚言被問傻了。

「你和他們太不一樣了，」我說，「所以我接受不了，你居然才考這幾分。」

楚言哭笑不得地看了我幾秒，憋出幾個字：「大概是因為笨吧。」

「還輪不上你笨。」

這是實話，輔導過幾次后我發現他只是基礎差，腦子好用著呢。

「你有沒有考慮過當藝術生？」我認真問，「你畫畫還挺好的。」

「什……什麼畫畫啊……」他突然結巴起來，扭頭看向別處。

「別裝，你畫在草稿紙上那些我都看見了。」我踢踢他的腳，「很有藝術細胞嘛，小伙子。」

他撓撓頭，還是不肯把臉轉過來，良久才道：「當哪門子藝術生嘛，開銷很大的。」

我愕然，還沒說出口的話一下子堵在嗓子眼，堵得人心里難受。

一瞬間，刻在這片舊城肌理中的凋敝、衰敗又一次涌了上來，像看不見的烏云積壓在頭頂的天空。

凝視著楚言的側影，有個念頭第一次在我腦海中閃過——如果，他出生在周家……

「哎，本來帶你到這，是想開導開導你的，你怎麼反倒開導到我頭上了？」他終于回過頭，恢復了平日里的嬉皮笑臉，「好吃嗎？據說甜的東西能讓心情變好。