校門開了一個口子，幾名男生抱著籃球從里面出來，他們都穿著白色襯衣和藏青色褲子，上面印著附中校徽。如果要評選最愛穿校服的學生，附中學子一定個個榜上有名。

這幾人穿過馬路，嬉鬧著從我身旁經過。短短一瞬，我就像看到了周謹上高中后的樣子。

未來三年，他也會穿著這身光環般的校服，坐在附中的教室里聽課，放學后和同學一起打球，照片被貼上榮譽榜，繼續成為某些人青春里的一道風景……

細數起來，我和這家伙當了九年同班同學，或許也是時候該分開了。

最后一縷余暉在校門口的燙金大字上一閃而逝，人間忽暮，夜風夾帶著落日余溫，從太陽消失的地方呼嘯吹來……

身體的突然前傾將我從思緒中拉回到現實，發現自己的臉正貼在周謹胸口，而他的下巴正輕輕抵在我的頭頂。

緩了兩秒才反應過來，我被周謹抱住了。

耳機還罩在耳朵上，聽到滿世界都是急促的心跳聲。

周謹好像說了什麼，因為他的喉結輕觸著我的額頭，微微振動幾下。

我摘下耳機：「你說什麼？」

并沒有得到回答，只是后腦勺被那雙手按了按，更深地埋進了他的懷里。

9.

媽媽在老城區內一處勉強算新的小區里租了房子，那一帶好的選擇非常少，但離我要去的高中非常近。

我被自己的第三志愿世西中學錄取了，說來好笑，這所學校是我當初閉著眼睛瞎填的。

嚴格來說，世西不能算特別爛的學校，它也曾經輝煌過，只不過隨著城市更新發展，核心地段南移，好的生源也隨之流失，久而久之，這所學校便和周邊區域一樣，逐漸黯淡平庸。

歸置完行李，我打算下樓買杯飲料，結果從街頭走到街尾，不要說奶茶店了，連家像樣的便利店都沒有。

毒日當頭，照得人又熱又渴，我在這條凋敝的路上走了十幾分鐘，終于看到一間招牌上寫著「咖啡、甜品、簡餐」字樣的小店。

推門進去，掛在門上的風鈴一陣叮叮當當，涼爽的空調冷氣迎面撲來，曬得蔫了吧唧的人一下子緩過來不少。

這家店不大，看上去還挺干凈，天花板上垂下來一條條半舊不新的仿真藤蔓，雖然塑料感十足，但放眼周邊已經是很用心的裝修了。

這個點，店里沒有其他客人，吧臺邊歪歪斜斜倚著個板寸頭男生，像是店員，正低頭專注地用手機打游戲，絲毫沒發現有人進來。

我走到近前，輕輕咳了兩聲。

「等一下，這局馬上結束。」男生頭也不抬地說了句。

我不可思議地瞪著他，但毫無用處，他的眼睛就像粘在了手機屏幕上似的。迫不得已，我只好忍著渴繼續傻等，好在這里還有空調吹。

也不知道這個「馬上」是多久，總之他還在繼續沉迷戰局，我百無聊賴地東張西望，于是在吧臺邊的小圓桌上，瞧見了一張樣式熟悉的紙。湊近一看，果然是世西中學的錄取通知書，抬頭那欄寫著「楚言同學……」

楚言……是這個人嗎？我不確定地打量起吧臺里站著的那位。

這人個子很高，手臂看上去相當結實，可能是特意練過或者經常搬運重物，也可能兼而有之。他露在外面的皮膚呈小麥色，但拉起的袖口暴露出其衣物遮蓋下原本的膚色——很白，和經常曬太陽的那部分皮膚色差明顯。

仔細看，模樣還挺精神的，畢竟能 hold 住板寸的人長相肯定不差。只不過在他身上我看不到什麼學生氣，或許是見多了周謹和徐南這樣的男生，和他們相比，總覺得眼前這位有點社會哥的意思。

「額，請問你也是世西這一屆的新——」

「Defeat」

「CAO！」男生罵罵咧咧地把手機往桌上一拍，又拿起來，氣呼呼地發了條語音。

「趙吉你丫以后撩妹能不能別帶來一起開黑？團戰的時候縮在后面不上，大招放一個空一個，玩你大爺呢，CAO！」

他兇巴巴地對著手機吼完，終于一臉不耐地注意到了我：「要點什麼？」

我……還真被問住了。

「你在旁邊等半天，都不知道看一眼菜單的嗎？」他略顯無語地將一本活頁本推到我面前。

我悻悻翻開，這菜單居然是手寫的，上面的字還不大好看，難道也是出自這位……

「你看我干嘛？選好了就說啊。」他奇怪道。

「那個……要一杯生椰拿鐵。」

「生椰沒了。」

「那……楊枝甘露？」

「芒果也沒了。」

「那你有什麼？」我火氣有點上來。

男生抱著胳膊看我，忽然笑了。「外面很熱吧，荔枝薄荷冰茶喝嗎？消暑上品。」

他笑起來的樣子還挺親和，直接把我的火氣給澆滅了。

「好，多少錢？」我在菜單上找價目。

「別翻了，上面沒有。」他轉身打開冰箱，取出一個密封玻璃瓶，里面泡著清爽的薄荷葉和白玉似的荔枝肉。

「這是我做了自己喝的，今天拿來招待同學，不收費。」他將茶飲倒在塑料杯里遞給我，說：「楚言，世西新高一九班，你呢？」

「新高一一班。