我便一遍又一遍地擦去。

我望著他認真凝肅的眉眼，「往后你也會給另一個女子這般描眉嗎？」

他手顫了顫，「不會。從你之后，再無旁人。」

我將一直帶在身邊的那塊殘玉戴在他脖子上。那玉我一直貼身帶著，還留有殘溫。最后，我將玉放入他的衣領里面，整了整他的領口。

「鐘疏，我很自私。我不想讓你忘了我，也不想旁人坐我這個位置。你的一生還很長，應該還會再遇上一個很好的女子。我生性好妒，不想看到你和旁的女子和和美美，往后你要真有了心上人，來我靈前，千萬別提。」

他眼尾微紅，提起嘴角，「提了會怎樣？你會起來打我嗎？」

「不會。」我輕輕地笑了，「鐘疏，我只會自己生悶氣。」

「我不舍得讓你生氣。」他掉了滴眼淚，「遂遂，不會再有旁人了。」

我笑，「你這人，說話十句有九句是真的，但這九句里又有七句是你做不到的。」

「這次是真的，遂遂。」他像個孩子一樣。

「我知道，鐘疏。」

我用目光一遍遍描繪他的眉目，歲月待他最是溫柔，未曾在他面龐上留下什麼痕跡，連他眼尾的細紋都沉斂得動人。他清瘦了些，卻也更加挺拔。

「我從未后悔和你成親，也從未怪過你。人之一生，何其為造化所弄，我說過了，你已經做得很好了。」

「我這一生留下太多的遺憾，但有一處，我從未有憾。在我十八歲那年，我成了鐘疏的新嫁娘。有時候我不明白，我有什麼好的，脾氣差，不討人喜歡，怎麼你就稀罕得緊，莫不是在騙我？」

「后來我想了想，我一無所有，有什麼好被惦記的。

你說你一少年郎，喜歡我這死氣沉沉的人做什麼？鐘疏，你做的盡是虧本買賣。」

他低著聲道：「遂遂，你很好。配我，綽綽有余。」

我被他逗笑，眼淚簌簌往下掉：「大言不慚，怎的變著法夸你自己！」

我扶著他站起來，走出殿外。

春寒料峭，遠處紅墻黛瓦，一枚銅鈴掛在檐下，隨風輕擺，泠泠作響。

我站在高高的臺階上，指著遠處起伏的群山，同鐘疏說：「曾經我做了一個夢，夢見你只是個秀才郎，無甚才華，無甚俊貌。功名止于此，便去鄰村書塾當了個教書先生。我每日洗衣做飯，日暮時分便在葡萄藤下小憩等你歸家。我倆無甚積蓄，卻也不愁吃穿。你回來時會同我講書塾里哪個頑皮小童又惹出了如何事端，我也愛與你講讀到的話本里頭的故事。你知道我喜愛哪家的點心、盼著哪家新出的布料，我也了解你的口味偏好。我為你洗手做羹湯，你為我點唇描眉。

「從前我讀詞，最愛一句『小舟葉葉，縱橫進退，摘翠者菱，挽紅者蓮，舉白者魚。』」

「鐘疏，你說這樣的日子好不好？我這一生都過得不太好，下輩子我不想這麼累了。」

他已淚流滿面：「好，好。來生，我們便過這般日子。我不再讓你累著半分。」

我靠在他的肩頭，倦意涌上來：「鐘疏，我想去宮外。想去數一數從這走到宮外，宮墻上會停多少只麻雀。」

他將我扶上背，一步一步踏下臺階。

他的背，極是寬厚，我將頭靠在他的背上，隨著他的走動，輕輕地晃動：「我六歲那年，你離開長安城，我去送你的那日，我在宮道上數了十三只麻雀。

」

這皇宮，過了二十多年，未曾有絲毫的改變。兩三枝油亮的柳枝沾著露水探在墻頭，幾點腳印斑駁踩過黛瓦。

「這有一只了，鐘疏。」我強撐著眼皮，虛虛一指。

「是，一只了。」

他背著我，從第一只數到第九只。后來我看不見了，也跟著他念，重復他的數字。

一直到第十三只。

鐘疏等了片刻，還沒有聽見附和的輕聲。他將背上的人輕輕扶了扶，繼續背著往宮外走去。

前幾日才剛下了大雨，今日是難得的一個開云見日天。黛瓦之上，越來越多的麻雀撲著翅膀飛走，飛向無垠蒼穹。

一直走到宮門外。

鐘疏才輕輕偏過臉去，輕聲說：「遂遂。」

「這兒有三十只雀兒。」

「我們出宮了。」

宮門之外，來來往往的百姓看著那個倚著宮門的玄裳青年，淚如雨下，哭得像個孩子一樣。他背上的紅衣女子，閉著眼睛，嘴角還勾著笑，沉沉地陷入黑甜夢鄉中。

后記（安慰的小番外）

修竹茂林中，雨水淅淅瀝瀝打在綠竹葉片上，又垂墜落入泥濘中。

竹林中，兩三抹模糊的身影若隱若現。

「阿斛，慢點。」

阿斛邁著短腿艱難地跨過一個小水洼，他手緊緊抓著阿爹的袍子。

嘩啦啦的雨水打在傘面上也沒能讓鐘翹清醒起來。她被抱在阿爹懷里頭，困得東倒西歪。

遠處一盞明燈掛在書塾的門前，灰暗的破舊屋子在雨水沖刷下屹立不倒。

鐘疏動了動手臂，「翹翹，到了。」

翹翹下了地，半靠在哥哥肩頭，睡眼惺忪。

阿斛道：「下次你不許跟來了。」

翹翹清醒了，鼓著眼睛：「為什麼？」

「你就是個拖油瓶。

阿爹為了抱著你，半個肩頭都淋濕了。」

翹翹看了看鐘疏肩頭深色的水漬，不服氣道：「下回我可以自己走的。