故事開始于渣男出軌。

我前男友，談了三年，跟一個剛認識三周的小姑娘跑了，美其名曰追求真愛。

追求你大爺！

祝你終身不育，子孫滿堂！

然后我就在酒吧喝醉了。

第一次喝醉，沒啥經驗，我就沿著馬路一直走，走著走著就走到了跨江大橋上。

我瞅著這江景還挺好看的，就坐到了圍欄上。反正這下面還有層防跳江的平臺，掉下去也不能淹死。

我正吹著夜風，突然聽到身后有人叫我。

「小姑娘。」

我一回頭，嗬，好家伙，警察叔叔。

還有倆，一左一右，一老一少。

我一臉疑惑：「警察叔叔，這有小偷嗎？」

年老警察一愣，跟年輕警察對視一眼，問：「小姑娘，大晚上怎麼不回家？」

我：「失戀了，心情不好。」

老警察又是一愣：「咱有話好好說，先下來成嗎？」

我：「我喝醉了，坐這兒吹吹風，思考一下生死。」

老警察肉眼可見地僵硬了。

老警察：「你別動。」

我：？

我沒動啊！

老警察：「看著我。」

？？？

你咋啦？

就在我無比納悶的時候，老警察給小警察使了個眼色，一股大力突然從天而降，把我整個人撲倒在地。

那一下，摔得我五臟六腑都移了位。

我被小警察撲倒在地上。

我下意識掙扎：「放開我，快放開我！」

老警察：「小齊，摁住她！」

我「哇」的一聲就哭了：「警察叔叔，我就坐江邊吹個風，你們抓我干什麼？快放開我，我要回家！」

老警察：「小齊，她喝醉了，先把人帶回局里。」

我一聽要進局子，掙扎地更厲害了，鼻涕一把淚一把，還不斷地往橋邊跑。

突然，「啪」一聲，世界安靜了。

我看著手腕上的精美銀色手銬，用了二十多年的大腦死機了。

小齊警官：「還哭嗎？」

2

警車上，我哭得昏天暗地。

我：「警察叔叔，你們為什麼要抓我？我小學扶老奶奶過馬路，中學幫老大爺推三輪車，大學替小朋友寫暑假作業，我是個好人啊！我不想進警察局！」

老警察在前面開車，小警察在后面銬著我。

沒人理我。

我哭得更大聲了：「警察叔叔，我剛失戀，你們就能不能體諒一下失戀少女的心酸……」

小警察終于忍不住了：「你多大？」

我：「二十六。」

小警察：「我二十五。」

我愣住了，并不是因為警察叔叔比我小，而是我發現這警察叔叔長得好帥。

他坐在我旁邊，窗外因警車疾馳而忽明忽暗的路燈打亮了他的側臉。

清晰的下頜線，高挺的鼻梁，還有細密的睫毛……

我：「警察叔叔，你叫什麼名字？」

他嘴角一抽：「齊牧。」

我「嗷」一聲又哭了：「你長這麼帥，為什麼是個瞎子呢？渣男你不抓，非得抓我這個好人。」

提起渣男，我又嗷嗷哭了起來。

一把鼻涕一把淚，把我和渣男的相識相知，以及我如何被渣男綠了的過程全控訴了一遍。

但警車里依然沒人理我。

只有老警察來了句：「天涯何處無芳草，就為這事兒，值得你跳江嗎？」

我：？？

我：「我只是在那兒吹風！」

但很顯然，他們并不相信一個醉鬼的胡話。

最后，我哭累了，轉向齊牧：「警察叔叔，肩膀能借我靠一下嗎？」

齊牧嘴角瘋狂抽搐，但還是把肩膀送了過來。

我心滿意足地靠在警察叔叔寬闊的肩膀上，低頭看向我們兩人的手。

一只手銬，同時銬住了我的右手和他的左手。

我腦子里突然瘋狂出現不可言說的黃色廢料，還有一些奇怪的劇情 play。

然后我就臉紅了，再然后我猛地握住齊牧的手。

齊牧渾身一震，看向我的眼神可以稱得上是花容失色。

我：「警察叔叔……我想吐。」

3

齊牧肯定后悔把我和他銬在一起了。

我蹲在路邊，吐得昏天暗地。

他在一旁給我遞水遞紙巾，關鍵是還跑不掉。

這難道就是，銬人者人恒銬之？

最后我終于吐完了，面色蠟黃地回到車上。

我：「警察叔叔，謝謝你，但我手被銬著了，不能給你敬禮了。」

齊牧：……

這是我人生第一次戴著手銬走進派出所。

這時我才知道，原來派出所里還有個叫醒酒區的地方。

齊牧把我銬在長椅上：「你在這清醒一下吧。」